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और उपनिषदोंसे सरमा, वामदेव, रोहित, जावालि ओर ना 
फैता आदिके उपाख्यान कहानी-साहित्यकी दृष्टिसे अत्यस्त 
प्राचीन हैं। इस तरहकी धार्मिक आख्यायिकाए' बौद्ध तथा जैन 
सम्प्रदायोंमे भी अधिक लिखी गई. हैँ। बोद्धोंकी जातक-कथा 
विश्वके कथा साहित्यका एक प्रधान अक् है। जैनोंकी नन्‍्दी- 
सूत्रमें वर्णित कहानियां कम महत्व नहीं रखतीं | 
पिछले कालके दार्शनिकॉने भी न्याय ओर साख्यके 
सिद्धास्तोंको प्रमाणित करनेके लिए अख्यायिकाओंका प्रयोग 
किया है । किसी गहन विषयको समम्रानेके लिए, इससे बढ़कर 
दूसरा उपाय नहीं था। इसका प्रभाव धर्म; समाज दर्शन ओर 
राजनीति तथा साधारण शिष्टाचारों पर भी पड़ता था। उस 
- समय, फहानीके आल्म्बन उपकरणमे बहुत तीन्न उन्नति हुई | 
झर पशु, पक्षी, मनुष्योंके अंग, भूत-प्रेत, चेतन और अचेतन 
कितने ही कहानियोंके पात्र चने । दँसाना; सुछाना, मनोरअन 
फरना, उपदेश देना ओर कुशछता उत्पन्न करना यही उनकी 
»«डपयोगिता,धी ( उनकी अस्वाभाविकताओं पर कोई इतना ध्यान 
नदेता था। 
कहना न होगा कि संसारके ज्ञानके उपासकोंने अपनी 
अपनी भिन्न भिन्न घाराओंमें कहानीसे सहायता लेकर आशा- 
ज्ञीत सफलता प्राप्त की थी । 


[ ३ 
( १ ) कऋगुवेद---अपणाकाकी कथा--- 
एक युवतो स्री किसी रोगके कारण, अपने पति द्वारा परि- 
त्यक्ता होती है। उसे कोई सहायता नहीं देता, वह अपने दुखमें 
अकेलो असहाय है। इन्द्र उसे रोग मुक्त करके, उसका दुख 
छड़ाते हैं। 
(२ ) ब्राह्मण--- 
रोहित, बलिके लिए चना जाता है। उसे आकाशवाणीसे 
सूचना होती है कि कर्मशील क्रियात्मक मनुष्य कभी ठुखी 
नहीं होता। वह बराबर थूमता है। संयोगसे अकालमें एक 
दुखी परिवार उसके बढदुलेमें, अएने एक छड़केकी यदि देना 
स्वीकार करता है, केवछ कुछ धनकी आशा पर। विश्वामित्रके 
आजानेसे बलि नहीं होने पाती, दोनोंके प्राण बच लाते हैं । 
(३) उपनिपद-- 
जावालि सत्यकाम गुरुकुछमे पढ़नेकी इच्छासे गोतमके 
पास जाता है। नाम ओर गोत्र पूछने पर वह अपनी मांसे सुनी 
हुई सच्ची बात कह देता है कि योवन-कालमें कितने हो सस्यस्ण + 
होनेके कारण यह ठोक नहीं कहा ज्ञा सकता कि वह किस 
गोत्रका है। सत्यको इतने स्पष्ट रूपसे निःसंकोच कहनेके कारण 
कुछुपति कहते है कि तुम वास्तवमें ब्राह्मण हो क्‍योंकि सत्य 
बोलते हो । 


[ ४) 

(४) खांखूय दर्शन-- 

बहुमियागे विरोधो रागादिमिः कुमारी शह्भवत्‌॥ ६ | 

एक बड़ो चंचल छड़की थी। उसके माता पिता उसकी 
प॑घछतासे घबड़ा उठे | उन्होंने उस कुमारीके ह्वाथमें शंखफी 
'्युड़ियां पहना दीं। इसलिए जब वह उछलती कूदती तो उन 
युड़ियोंकी घ्वनि होती, और वे उसकी चंचलछता सममः जाते । 
लेफोक्ति-- 

चघुमाषमापन न्‍्यायः ॥ 

इसीकी ध्वनि महाकवि बिह्ारीलालके इस दोहेमें है--- 

कन डैंवो सौंप्यो ससुझ वहू शुरूथी जानि। 

रूप-रहचटे लंगि क्यो मांगत सब जग आनि ॥२६५४॥ 

( बिहारी--रत्लाकर ) 

एक आदमी बड़ा कंजूस था। उसकी पुत्र-बधू विवाहके 
बाद घस्मे आई। उसके हाथ छोटे-छोटे थे, इसल्यि 
सउरने सूजन बौंटनेफे लिए उसीसे कद्दा--जिसमें उसके हाथ 
"प'थोड़ा हो थोड़ा सवको मिले ; किन्तु वह बड़ी रूपवती थी 
झतणए्व उसके रूपको देखनेके लिए बहुतसे लोग मांगनेके लिए 
जाए। वहुत्से अयाचक भी मंगन बने ! 

६ ) नन्‍्दीसून्न-- 300 ४ 0 ) 
एफ राजा थे; उनका एक वड़ा प्रिय हाथो था। एक दिन 


[ ४ । 


अचानक हाथी बीमार पड़ा। राजा बढ़े चिंतित हुए, उन्होंने 
गाँववार्लंको उसकी सेवाके लिए नियुक्त किया ओर कहां-- 
इस हाथीका प्रति दिनका समाचार झुझे मिलना चाहिये ओर 
जो इसकी सृत्युका समाचार छायेगा--उसे प्राण दण्ड दिया 
ज्ञायगा | 

हाथी बहुत दिनोंतक बीमार था। गाँवमेंसे कोई न कोई 
'सप्का समाचार लेकर नित्य राजाफे पास जाता। एक दिन 
हाथी मर गया | गांवके छोग पड़े संकटमें पड़ें।नित्यकी तरह 
आज कोन समाचार ले जाय ९ फिसीका साहस न होता था। उस 
गांवमें एक नट, बड़ा चतुर था। वह हाथीका समाचार लेकर 
राजाके पास गया। उसने कहा--महाराज, हाथी न देखता है, 
य उठता है, न बैठता दै, न खाता है, न पीता दै। इत्यादि। 

राजाने आश्चर्यसे पूछा--तो क्‍या मर गया ९ 

उसने कहा--महाराज यह हम कैसे कह सकते हैं ९ 

ज्ञातककी कहानियोंके सम्बन्धमें, अनेक मत हैं। अनेक 
प्रमाणोंसे यह निश्चित किया जा सकता है कि जातकको कथाएं, 
प्राचीन आर्योकी कहानियोंका एक सुन्दर संस्करण हैं। उनका 
रवना-काल ईस्वी पूर्व चोथी शताब्दीके वादका नहीं ह। 
क्योंकि बेशालीके महासंगीतिमें जो त्रिपिटकका सक्कुन हुआ 
उसमें जातक कथाओंका स्पष्ट उल्लेख है । 


[ & 
ेरोडोट्स! ने अपनी पुस्तक (४४५० थी० सी० ) में अपनेसे 
१०० वर्ष पहलेके फहनीकार इसापका उल्लेख किया दे। 
इसापका समय उसके कथनानुसार ५५० ची० सी० है। 
धअरस्त! ने सी अपने ज्याख्यानमे राजनीतिके दृष्टॉस्त 
रूपसे दो कहानियोंका उल्लेख किया है । 
(१) 'स्टेसीकारश” की कहानी--( रगभग ४४६ थी० सी० ) 
(२) 'इसाप” की कहानी--५४० बी० सी० 
किल्तु श्रीक इसापकी बहुत सी कहानियोंसे जातक- 
का प्रतिबिम्च है। सिंहके खालमे गदहे वाली कहानी इसका 
प्रभाण है । एक चात विचारणीय दे कि वास्तबमें भीक इंति- 
हासमें सर्व प्रथम कहानिर्योका संग्रह ( ३०० वी० स्ी० ) 'डेंमी- 
टीयसफ्लोल्रीयस” ने किया। उसी संप्रहका नाम इसापकी कहानी 
है। इस प्रकार इसापकी कहानियोंका संप्रह वैशालीके महा 
संगीतिसे पीछेका ही ठहसता दे । 
ओ ईशानचन्द्र घोषका मत है कि जो छोग जातक साहित्य- 
- का अध्यन करेंगे, उन्हें माढूम होगा कि मध्य एशियाकी 
सब जातियोंकी कथा कहानियोंपर ज्ञातक कहानियोंकी छाप 
दै। इटलीके विद्वान 'कास्पारेटी! मिन्न-विल्दक-जातकक़ो द्दी 
फास्सके लिघवाद जहाज़ीकी मूल भित्ति मानते हैं| 
राधा-जातक भी प्रकारान्तर्से अरबके कथा-साहित्यमें 


[ ७ |] 

मिलता है। बात यह है कि यह सब ज्ञातियाँ जो भुसलमांत 
हुई वे पहले प्रायः बोद्ध थीं ओर इस तरहसे परम्परागत जातीय 
कथा-कहानियोंका अपने नवीन साहित्यमें उन लोगोंका उपयोग 
करना कोई असस्मव नहीं | 

अख छोगोंके सम्पर्कमें आनेसे 'कारोलीना? के नीग्रों बच्चे 
भी श्लेषरोम जातकसे ( रिमांस चाचाकी कहानीके रूपमे ) परि- 
चित हुए। मध्य थुगमें 'लेरुजलम” के झगड़ेके समय धर्म- 
युद्धे छोट कर वीर स्चिर्डने अपने विद्रोही सामन्‍्तोंको सत्यज्धी 
जालककी छाया-कथा सुनाकर समभ्ताया था | 

महाकवि “चासर! का ?४700797?5 796 वेदन्स जञातकके 
आधार पर रचित द्वे । छोग तो 'शेक्सपियरः के मस्वेन्ट-ओफ- 
वेनिसको भी भारतीय कथाके आधारपर चना हुआ मानते हें। 

इधर भी छा० फ्टेन प्रभ्धति कहानी लेखकों पर भारतीय 
उपाख्यानोंका बहुत कर्ज है। 

ईसाकी तीसरी शताब्दीमें बेप्रियासने शोम सब्राटके राज- 
कुमारके लिए ३०० कहानियोंका एक संगह बनाया । सम 
उसने मिश्र देशके कहानी-लेखक केविसीस का उल्लेख किया 
है ओर उन कहानियोंमें भी बहुत सी जातकोंकी छाया दे | 

छुछ छोमोंका अनुमान दे, कि केबिसीस, यहूदी कह्ानी- 


॥ 25835] 
हेखक, भी केवछ काश्यपका रूपान्तर है। फ्योंकि जातकोंमे 
काश्यप चुद्ध जन्मोंकी कथा दे । 
ध्षेन्रियास! की कहानियोंमें पीछे जो उपदेश ( ०४ ) 
निकालनेकी व्याख्या लगी हुई मिलती है, चह ठीक ज्ञातकोंकी 
नकक है। नीचे कुछ ग्रोक और रोमकी फह्ानियोफि आधार- 


स्वरूप, इसाप और जातककी कहानियोंकी समानताका उदाह- 
रण रिया जाता दे । 


जातक इ्शाप 

नृत्य जातक गुफा 99 2एपे ए९३४९०००: 

मशक जातक गुल छ90-छभा & 8 ए9 
उुबर्णहंस जातक गुण 50056 ज्ञाएं 2०॑पेश ८2४५ 
सिंहचर्म जातक पुफणा& 858 था 2 वणाैड शैतता 
चऋच्छप जातक एफ 7१०20९ & ७९ ॥07.058 
जस्बू जातक प्रण७ (7०ण् & (6 ए०5 

ऊघछ शकुन जातक “४86 क्रणा & पा ए7०४ए० 

ध्यूक्त घनुप्रंद् जातक. 06 9०2 & 06 8॥800फ9७ 

कुएट जातक व॒ग्ञ० ४05७ 06 (००८६ & (6 00% 
द्विपि जातक एव ज़णा & ॥6 .90७ 


जातकोके साथ ही साथ, जो धर्मप्रचारकी वि 
काग्ण पाली ओर प्राकृतमें लिखे गये थे, ३०३३ 8 


[६ | 
भाषा तथा उसके परिवार बर्गकी अन्य भाषाओंमें भी कहानियों- 
का पूर्ण विकास हुआ था । महाभारतमें प्रसंगके अनुसार बहुतसी 
छोटी-छोटी आख्यायिकाएँ वर्तमान हैं। पुगणोंकों तो एक' 
प्रकारसे धार्मिक उपाख्यानोंका संग्रह ही कहना होगा । 
पंचतन्त्र, दवितोपदेश इत्यादि संरक्षतके प्रसिद्ध कथाग्रन्थ 
हैं; क्रिन्तु अन्य अपभ्र/श भाषाओंमें भी भारतीय प्रचलित 
कहानियोंका एक बड़ा संग्रह था। ईसाकी पहली शताब्दीमें 
ऐशाची भापामें दृहतकथाकी रचना हुई, जो अब संस्‍्कृतके 
हहतकथामंजरी और कथासरितसागरके रूपमें उपलब्ध है | 
पश्चत्न्त्र आदिका तो अरबी मोर फारसी भाषामें अलुवाद 
हुआ ही, किन्तु घृहतकथाके र्चन/-संगठन ( (गानापर- 
ध४०ा ) का अनुकर्ण करके सहस्नर्जनी चरित्र इत्यादि अन्य 
भाषाओंमें बने । इस तरहके संग्रहोंकी एक प्रधान विशेषता है 
कि किसी एक ध्यक्तिको केन्द्र वनाकर समाजमे प्रव्यद्धित अनेक 
आख्यायिकाएँ सजा दी जाती है, ओर यह हम भी जातकोंके 
प्रचारसे ही अनुकरण किया गया था। जाठकोंके राजा ध्रद्धव्च, 
“कथा सरित्तसागरके नत्घाहनदत्तके ही ढंगपर फास्मके राजकुमार 
भो कल्पित किये गये, जिनके चारों ओर सहस्वरजनी चरि्रिकी 
आख्यायिकाएँ थीं। 


संस्कृत साहित्यमें इस ढंगका अन्तिम संकलन दृशकुमार 


[ १५० ] 
प्ज्रित है। इस तरहसे आप देखेंगे कि, भारतीय कथा साहित्यका 
कितना अपूर्ब विस्तार था , किन्तु क्रमशः उपाख्यानोंकी उपा- 
देयता चदुछती गई ओर साथ ही साथ उनका उद्देश ओर रूप 
भी बदला । धार्मिक कथाओंमे जहां साहस धर्मके लिए होता 
था, वहां पिछले काल्में खार्थ ओर लोफिक उनन्‍्नतिकी ओर 
कह्ानियोंका अधिक रुकाव दिखलाई पड़ता है। 
यात्रा, साहसके कार्य, आश्चर्यमय क्रियाकछाप, तथा स्वार्थ 
सम्बन्धी छूट चातुरी इन कहानियोंमे भरी हुई है। छलयवबंचना 
किसी भी प्रकास्से लोकिक विजय प्राप्त करना तथा निर्भीक 
होनेफी शिक्षा देना इन कहानियोंका उद्देश है । दशकुमार '्वरित 
इसका सबसे अच्छा उदाहरण है। यह ठीक उसी भाव (5.॥70) 
में लिखा गया है, जिसमें कि वत्तेमान कालरूकी योरोपियत 
( 80६०८०५७०७७ ) साहसिक कहानियां लिखी जाती हैं| 
हा, कही-कहीं लोकचरित्रकी तीतर आलोचना तथा नीति 
ओर व्यंगकी प्रघानता भो दै। अपभ्रंश भाषामे भी बहुतसी 
कहानिया छिस्ली गई रै ; किन्तु अभी उनका अधिक पता नहीं 
लगता ओर दम वत्तेमान हिन्दीके आदि युगकी ओर चले आनेके 
लिए वाघ्य होते ₹ै | छत 
हिन्दीमे फहानिया अमुवादके रूपमे वैतालपचोसी, सिंघा- 
सनबत्तीसी, शुकचहक्ती, आादिके नामसे जाई हैं, किल्तु हिल्दीसें 
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कहानीका सच्चा विकास रुनी केतकीकी कहानोसे हुआ है। 
आधुनिक खड़ी वोलीके साहित्यका विकास, छल्ललाछजी 
( प्रेमसागर वाले ) के समय यानी १८ वीं शताब्दी ई० के 
आसमभसे ही हुआ है । लल्ललालके समकालीन सदल मिश्र, 
इंशा-अल्लाह खाँ ओर मुंशी सदासुखछाल थे। 
सदर मिश्रका 'नासिकेतोपाख्यान? हिन्दी कहानीका पहला 
रूप है ; किन्तु यह एक पोराणिक कथा है। 
रानी केतकीकी कहानी-- 
राजकुमार हिरनके पीछे घोड़ेपर जाता है। वह उसे नहीं 
मिलता, अतणव थककर विश्राम लेना *(हता है। उसने देखा 
“अमराइयों! में बहुत सी युवतियां मूलेपर मूछ रही थीं। वहीं 
रानी केतकीसे भेंट होती है। एक दूसरेकी अंमृठियोंका परि- 
वत्तंत होता है । घर चले आते देँ। विवाहकी बातचीत चलती 
; दैं। रान केवकीका पिता अखीकार कर देता है। दोनों राज्योसि 
युद्ध आरम्भ होता दे । रानी केतकीके पिताके शुरु आते हैं। 
मंत्र द्वारा, राजकुमार ओर उसके माता-पिता हिरन बन जाते है । 
ह +हुत दिनोंके बाद रानी केतकीके प्रयत्नोंसे फिर गुरुजी आते हैं। 
गुरुजी इन्द्रको ५छाते है। राजकुमार; उसके माता-पिता आदि 
फिर मलुष्यके रूपमें हो जाते हैं । अन्तमे राजकुमार ओर रानी 


केतकीका विवाह हो जाता है| 
(ख) 
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इस कहानीका रचनाकार १८०३ ६० माना जाता है। या 
एक मुसलमान लेखक इंशा-अल्लाह खाँ द्वारा लिखित हिन्दीकी 
प्रथम मोलिक कहानी है । इस कहानीको पढ़कर हँसी ;आती दें; 
सचमुच यह एक खिलवाड़ माछ्म पड़ता है; किन्तु फेघछ इस 
शक कहानीसे सवा-सो-वर्ष पहलेसे लेकर आज तककी हिन्दी 
कहानिया, ओर साथ साथ हिन्दी गद्यमा विकाश फैसे हुआ, 
यह हम भलीमांति ज्ञान लेते हैं। अतएव यह एक खिलवाड़ 
भी अपनी प्राचीनताके कारण आज कहानी-साहित्यमें अपना 
महत्व रखता है । ह 
१८ वीं शताब्दीके मध्य तक कहानियोंके इतिहासके/ 
स्म्वन्धपें कोई उल्लेखनीय बात नहीं हुई । पौराणिक ओर धार्मिक 
फथाओंका ही संस्कृत साहित्यसे अनुवाद होता रहा। इसके 
घाद राजा शिवप्रसाद (सितारे हिन्द) का राजा भोजका सपना! 
भाषाके नये संंचिमें ढक कर, कहानीके आकारमें हिन्दी संसारके 
सामने आाया | रे 
भारतेन्दु-काल्में कथा-साहित्यका जोरोंसे विकास हो पक 
यथा। रंए, आर अंभेजीसे भी अनुवाद आरम्भ हो गया था; 
उसी समय यायू काशीनाथ खन्नीने 'हेम्बसुटेस्स! का अनुवाद 
किया था। 


१६०० ई० में 'सरखती' का प्रकाशन आरम्भ हुआ । 
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कहानिर्याकी ओर दृष्टि दोड़ाते हुए, कहना होगा कि “सरस्वती' 
द्वारा ही आज हम कहानी-साहित्यका पूर्ण विकाश हिन्दीमें 
देख रहे हैं। पं० किशोरीलाक गोखामीकी “इन्दुमतीः कहानी 
१६०२ में सरस्वती” में प्रकाशित हुई थी। छाला पाव॑ती- 
: मस्दुनके नामसे बाबू गिरिजाकुमार घोपने अंग्रेजीकी कई कहदा- 
निर्योका छायाजुवाद किया था। “भूतोंका हवेली! ख़ब पसन्द 
' की गई। कह्नियोंके प्रति पाठकोंकी रुचि बढ़ने छाी। “सर- 
स्व॒ती! में प्रकाशित कहानियोंकों छोग बड़े 'चावसे पढ़ने छो ; 
किल्तु मोलिक लेखक्रोंका अभाव था ! 

अद्ठेय प॑० महावीर प्रसाद हिवेदीने संस्कृवकी आख्यायि- 
फाओंको हिन्दी रूप दिया था। “बंगन्पहिला ने वश्छाकी उच्र 
कोटिको कहानियोंसि हिन्दी जनताको परिचित कराया था। 
उनकी कहानियोंमें दुछाईवाढी--उस समयकी दृष्टिसे बहुत 
अच्छी है । हिन्दी कहानियोंका वह आरम्भिक काल था। 

वत्तमान युगकी मोलिक कहानियोंका विकास (इन्हु? के द्वारा 
अधिक हुआ । १६११ ६० में बाबु जयशब्बूर प्रसादने (न्दु? में 
एक मोलिक कहानी लिखी । उसका नाम था आराम! | प्रसादजी 
युग-प्रवत्तंक कवि हैं। अतएवं उनकी कहानियोंमें आदुकताका 
ओत-प्रोत होना स्वाभाविक ही है। आपकी कहानियाँ स्थार्ट- 
साहित्यकी चीज़ दैं। उन्हें दो सो व्षकि बाद पढ़ने पर उचना 
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हो मजा आयेगा, जितना आज आता है। “आकाश-दीप' 
बिसाती', 'प्रतिध्वनि, 'देवदासी', भचूड़ीवाली', 'स्वर्गमे), 'गृदड- 
साई”, आदि कदानियाँ हिन्दी-साहित्यमे अमर रहेंगी । 

जिस तरह प्रसादज्लीकी कविताओँसे हिल्दीमें नव-युग 
आरू८भभ्त हुआ है, उसी तरह उनकी कह्दानियोने भी अपनी 
सीमा घना छी है । बिसाती, ओर आकाश-दीपमे कलाका पुणं 
विकास हुआ है । इसका आनन्द विह्ान पाठक ही अनुभव 
कर सकेंगे। प्रमादओकी स्वनायें साधारण पाठकीके लिये नहीं 
होती है। हिल्दोमे मोलिक कहानियोंकी पहली पुस्तक आपको 
वद्ानियोका संगह छाया! नामसे प्रकाशित हुई जो साहित्य- 
सम्सेजनकी परीक्षामे भी रही । 

पं० विश्वस्भस्नाथ जिज्ञाकी परदेसी! कहानी १६९१२ में 
पहले 'इन्दु! मे प्रकाशित हुईं थी। इस कहानीका अनुवाद 
झुजरातीकी रचेश्रे४्ठ पत्रिका बीसवीं-सदीमें भी निकला था। 

सन्‌ १६१३ में प॑० विश्वस्भरनाथ शर्मा कोशिककी पहली 
चडानी (रक्षा-अत्थन! सरस्वतीसे छपी थी। हिल्दीके पुने हुए 
फहानी-लेखकॉमें कोशकजीका उच्च स्थान है। सरस्वती- 
सम्पादक औी वरुशीजीका कहना है कि प्ताई! उनकी सर्वश्रेष्ठ 


कहानी है। मुझे भी पता! 'वह प्रतिमा” और 'सहदय शत्रु! 
पटुत पसन्द आई । 
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बच्चछा ओर अंग्रेजी कह्ानियोंके जनुवादने भी लेखपनकों 
आकर्षित किया। मोलिक कहानी दिखनेकी प्रथा चछ निकली | 
१६१३ ३० में सूर्यपुराधीश राजा राधिकास्मण लिंहकी “कारनोमें 
कंगना? कहानी “इन्दु! में छपी। उस” समय हिन्दीसें अपने 
ढड्ककी यह पहली कहानी थी। 

“करण | तुम्हारे कारनोंमें यह फ्या हे ९ 

“उसने कार्नोंसि च॑ंचछ छटको हटा कर कहा--कझ्नना । 

इस शैलीको सफलता पूर्वक लिखकर गजा लाहबने पढ़ते 
वार्लोंको मुग्ध कर दिया था । इस कहानीकी भाष बड़ी रूजीव 

है। राजासाहब हिल्दीके गद्य कवि हैं। आपकी 'विजली' कहानी 
भी अपूर्व है। 

१६१५ ६० में “उसने कहा था? कहानीने विद्वानोंकी चदिप्त 
कर दियां। इसके लेखक थे, स्वर्गीय चन्द्रथर शर्मा शुल्रीज्ती। 
हिन्दी कहानियोमें इसके जोड़की आज तक कोई दूसरी कहानी 
नहीं निकली । कई वर्षोकी बात है, में 'मधुकरी' के सटकुछनके 
लिये सरस्वती” की फाइल उलट रह्य था। एकाएक मेरी दृष्टि 
इस कहानी पर पड़ी । शीर्षक ही आकर्षक था। में बड़े ध्यानसे 
पढ़ने लगा। कहानी पढ़ते पढ़ते तबियत उछलने लगी। ऐसी 
कहानी भी हिन्दीमें है ९ माश्चर्य था। इस कद्दानीको तबसे 
मैं कितनी वार पढ़ चुका, नहीं कह सकता। मेंने अनेक 
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कहानी लेखकोंसे इस कहानी पर उनकी सम्मति पूछी। सभीने 
इसको सराह्म और प्रशंसा की । मेरा अपना मत है। कि हिन्दीमें 
यह पहली (रियल्िस्टिक' ( [२००॥४॥० ) कहानी है। इसमें 
फहानीके सब अहूः वर्तमान दैँ। इस कहानीको जो एक वार 
घ्यानसे पढ़ेगा, वह जीवन भर नहीं. भूल सकेगा, ऐसा मेरा 
है। गुलेरीजीने अपने जीवनमें दो तीन कहद्दानियां 
ही लिखी हैं ; किन्तु बहुत खोज करने पर भी उनकी दूसरी 
कहानी मुझे न प्राप्त हो सकी । 
उन दिनों 'सरस्वती' ओर इन्दुः में उच्च कोटिको मोलिक 
कहानियां प्रकाशित होने छगीं। पँ० ज्वालादत शर्माकी पहली 
छहानी सरस्वती! १६१४ ई० में निकली । उस समथ प्रेम- 
चन्दजीकी कहानियोंका हिन्दीमें जन्म भी नहीं हुआ था। 
शर्माजीकी घटनात्मक कहानियां बहुत ही द्लिचरप होती थीं। 
'पढ़नेमें खूब मन छूगता था। इस तरह कभी कोशिकजीकी 
झोर कभी शर्माजीकी कहानिया बगबर “सरस्वती” को सुशोभित 
करती रही । 
श्री चतुरसेन शाक्षीकी पहली कहानी 'गृहलआमी! में प्रका- 
शित हुई थी। १६९४ की बात दै। उस समय शास्रीजीसे 
फह्दानी छेखकके नाते घहुत कम छोग परिचित थे। इनकी 
कहानियेंका प्रचार तो इधर ही कई चर्षोमें हुआ है। आपकी 
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अब तककी कहदानियोंमें 'खूनी! को में उनकी सर्वश्रेष्ठ रचना 
सममठा हूं। 

१६१६ ६० में हिन्दी कहानियोंमें युगान्तर उपस्थित करने 
वाले श्री प्रेमचन्दजीकी पहली कहानी 'सरसखती” में निकली। 
इसके पहले उद्दुमें प्रेम-पच्चीसी इत्यादि पुस्तकें आपकी निकछ 
चुकी थीं। प्रेमचन्दुजीकी अद तव वछामग दो सो कहानियां 
प्रकाशित हो चुकी हैं। हिन्दी दुनियांमें प्रेमचन्दजीकी कहा- 
नियां बड़े आदर ओर चावसे पढ़ी जाती हैं। आप इस कलाके 
आचाय॑ हैं। जिन्हें ज़रा भी कहानियोंसे शोक है; वे प्रेम- 
चन्दजीको भलीमांति जानते हैं। इस संग्रहमें उनकी उच्च 
कोटिकी कहानी नहीं दी ज्ञा सकी, इसका सुझे हार्दिक दुख 
है। कारण उनकी कहानियोंका सर्वा-धिकार प्रकाशकोंको दे । 
लगातार पत्र व्यवहार करने पर भी निराशा ही मिली । अतएब 
में विवश होकर उनके आज्ञानुसार यहाँ 'घुकरी” में “अप्ति- 
समाधि' ही देकर सन्तोप प्रगट करता हूं। 

आऔरायक्ृष्णदासजीकी कद्यानियोंमे 'गहूला” सर्वोत्तम है। 
* आपकी पहली कहानी १६१७ ई० में प्रकाशित हुई थी । छोटी 
कहानियाँ आप बड़ी कुशछतासे लिखते हैँ । 

१६१८ ई० में प॑ं० बालझृष्ण शर्मा नवीनकी पहली कठानो 
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'सससवती! में प्रकाशित हुई थी । उनकी कद्दानियोंम 'गोई जीज्ी' 
मुझे अधिक पसन्द है । 
स्वर्गीय चण्डी प्रसाद 'हृदयेश” का रचना काल १६१६ ई० 
है। हृदयेशजीने अपनी छोटी सी आयु ही बहुत कुछ लिखा। 
उनकी असामय्रिक मृत्यु पर हृदय कांप उठा था। उन्तका 
झन्तिम पत्र ८। ५। २७ का मिछा था, उसके एक मास बाद 
ही उनकी झत्युका समाचार मिछा। 'मधुकरी' के सस्वन्धमें 
पत्न-व्यवहार करते हुए, उल्होंने अपने एक पन्नमें लिखा था-- 
सबसे पहछा लेख मेंने सम्बत्‌ १६७१ अर्थात्‌ १४६ वर्षकी 
अवस्थामें लिखा था, पर वास्तविक रूपसे मेरी स्चनाका विकास 
हुआ है १६७६ में, जिस साल मेंने वी० ए० पास किया था। 
उसी साल में 'इंडियन-डिफेन्स-फोर्स' में देहरादून रहा था। 
देहरादून ओर मसूरीकी पर्वत मालाओंने, एवं चद्दांको प्राकृतिक 
प्रथम फ्छ था--प्रेम परिणाम 7 जो “ललिता” में प्रकाशित 
हुआ था| 
हदयेश” जीको अपनी कहानियोंमें 'पय्यंबसान! ओर 
“उस्मादिनी! अधिक पसन्द थी । उनकी स्वनाओंमें उन्मादिनी!- 
को में सर्वोत्तम समभता हूं। हृदयेशनी अब एक कहानी हो 
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गये हैं। उनकी स्थटृति आते ही हृदयसे एक आह निकल 
पड़ती है। 

पं० गोविल्दृवहमम पलतकी पहली कहानी मिलत-मुहू्त' 
१६१६ ई० में प्रतिभा? में निकही थी। “जूठा आम! और 
“मिलन-मुहूर्त' को में हिन्दीकी उच्च कोटिकी कहानियोंमें सम- 
भता हूं। पलतजीकी कहानियोंमें भावुकता भरी रहती है। 
पतैमूरलंग”ः मोर सबसे बड़ा रत्न! सी आपकी अच्छी कहा- 
नियोमें है । 

१६२७० में सुदर्शनजीकी पहली कहानी छपी। इ5सके पहले 
आप उदूमें लिखा करते थे। सुदर्शनज्ी हिन्दीके विख्यात 
कहानी लेखक हैं। अपनी कहानियोंमें (अमेरिकन स्मणीः ओर 
“कविकी ल्ली” आपको पसन्द हैं। अतएवं इस संग्रहमें में उन्हीं 
दोनों कहानियोंको दे रहा हूं। चरित्र-चित्रण करनेमें प्रेमचल्दजी 
ओर सुद्र्शनजीको कमाल हासिल है | वर्तमान हिल्दी कहानी 
लेखकोंमें सुदर्शनजीका प्रशंसनीय स्थान है । 

“उग्र! जीका रचनाकाछ १६२२ ई० है। आपकी पहली 
कहानी “आजमें प्रकाशित हुईं थी। इधर सात वर्षोके भीतर ही 
आपने सोसे अधिक कहानियां लिखी हैं। उनकी कहानियां 
भिन्न मिन्न शैलियोंका उदाहरण है। “कछाका पुरस्कार), 'मोकों 
“चुनरीकी साध!, प्यारे, 'पंडुआ', 'उसुदिनी',' 'खुदाराम' ओर 


६ ० 

हाल हीमें लिखी गई काहनी 'उसकी माँ', आदि हिन्दी साहित्यकी 
उत्कृष्ट कहानियाँ हैं।। उम्र! जी ऐसे प्रतिभाशाली हैं. कि वह जो 
कुछ चाहें लिख सकते हैं। कहानो, कविता, उपत्यास, नाटक, 
प्रहसन सभी छुछ। वह अपनी कलाके आचार्य हैं। जो छोग 
उन्हें प्रतिभाशाली माननेमें संकोच करते हों, उन्हें चाहिये कि 
इस संग्रहमे दी गई उनकी तीन ओछ कहानियाँ--बुढ़ापा,, 'देश- 
भक्त, ओर “चौंदुनी'का मनन करें । 

अध्ययनशील पाठकोंके लिये में वर्तमान हिन्दी कहानी 
लेखकॉको तीन भिन्न भिन्न स्कूलोंमे विभाजित करूँ तो अनु- 
चित न होगा । कारण यहाँ पर किसी लेखककी किसी अन्य 
लेखकसे तुलना करना मेरा उद्देश नहीं है । प्रत्येक लेखक अपने 
स्थान पर महान है । 

इन तीन स्कूछोंको इस तरह वॉट सकते है । 

(१) प्रसाद 

(२) प्रेमचंद 

(३) जम 

प्रसाद जीवनको एक घटनाके चित्रको पूर्ण रूपसे अक्लित 
कर टेगे। किन्तु जहाँ वह मनोवैज्ञानिक दृह्ठिसि समाप्त हो 
'आायगा वीं छोड़ देंगे । फिर, आगे क्या हुआ, इसे पाठकोंके 
मुझकानेके ल्ग्रि छोड देना हो उनकी कछा है। मनुष्य जीवनमे 
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डुख, दुख, ईंसी, कहाँ छिपी हुई है, इसके वे पूर्ण शातता हैं। 
भाषाकी छोच ओर वर्णन शैलीकी विशेषता देखिये-- 

“शीरीने सहसा अपना अवगुण्ठन उलट दिया। प्रकृति 
प्रसन्न हो हँस पड़ी । गुलाबोंके दलमें शीरीका मुख राजाके 
समान सुशोमित था। मकसद मुंहमें भरे दो नील-अमर उस 
गुलावसे उड़नेमें असमर्थ थे, भोरोंके पर निस्‍्पन्‍्द थे। कँटीली 
माड़ियोंकी छुछ परवाह न करते हुए दुल्लुलॉंका उनमें घुसना 
ओर उड़ भागना शीरीं तल्मय होकर देख रही थी। 

उसकी सखी ज़छेखाके आनेसे उसकी एकाल्त भावना भक्त . 
हो गई। अपना अवशुण्ठन उलटते हुए ज़लेखाने कहा--शीरीं । 
वह तुम्हारे हाथों पर बैठ जाने वाला घुलहुल, आजकल नहीं 
दिखलाई देता ९” 

आह खींच कर शीरीने कद्ा--“कड़े शीतर्में अपने दलके 
साथ मैदानकी ओर निकछ गया | वसल्त तो आ गया पर वह 
नहीं छोट आया |” 

ऊपरके वार्तालापमें कितना मस्ताना ढछः है। एक साधा- 
रण सो बात पूछनेके लिये प्रसादजी कितनी निपुणता, और 
चुहकसे उसे आकर्षक बनाते है। प्रसादजीकी प्रत्येक कहानीमें 
कुछ विशेषता है। मानसिक विश्लेषणके सूक्ष्म सत्योंकी अमि- 
व्यक्ति करना कथा-साहित्यकी एक प्रमुख कछा है। यह रसका 


[ ५२ ] 

अलोकिकतत्त म्रहण करके चिरस्थाई होता है। प्रसादजी इस 
कलांके आचार्य हैं| 

(२) प्रेमचल्द 

समाजको स्थल घटनाओंके आधार पर व्यंग (55॥6 ) 
के रूपमें जो कहानिया लिखो जाती हैं, उपादेयता उनका 
प्रधान गुण है, जो प्रायः सामाज्िक हुआ करता है। 

प्रेमचल्दुजी समाजकी एक साधारण घटनाको लेकर बड़ी 
सफलतासे उसका चित्रण करते हैं। इसल्यि सर्व साधारणके 
लिये ऐसी कहानियां रुचिकर होतीं है । 

प्रेमचन्द स्कूलके लेखक, प॑ं० विश्वस्भरनाथ शर्मा कोशिक, 
पं० ज्वालादत्त शर्मा, ओर श्रीसुदर्शनजी हैं। मेरा यहाँ यह्‌ 
तात्पय नहीं है कि प्रेमचंदजीकी शैलीका, कोशिकजी, शर्माजी 
ओर सुदर्शननी अनुकरण करते है। फ्योंकि आस्म्ममे ही 
हम लिख चुके हैं, कि कोशिकजी ओर शर्माजोका रचना-काल 
प्रेमचन्दुजीके पूर्वका ही दे । किन्तु कहानियोंके सम्बन्धमे इन 
लेखफॉंका दृष्टिकोण प्रायः एक ही है। ओर इन चारो लेखकोंकी 
शैलीमें बहुत कम अन्तर है ; किल्तु इनमे प्रेमचलदजी अधिक 
प्रसिद्र हे अतएव उन्हींका स्कूल माना जायगा | 

(३) हम 


तोसश स्कूल उ्म! जीका है, किन्तु इस स्कूलके मायक 


हु है! २४ ै। 


मधुकरीमें जिन महान छेखकोंकी ऋृतियाँ दी गई है, उनके 
अतिरिक्त अभी ओर भी लेखक हें || इनमें श्री० जी० पी० 
ओवास्तव, हास्यर्सके छिये प्रसिद्ध हैं। इस संमहमें इनकी 
कहानियाँ देनेकी मेरी बड़ी इच्छा थी ; किंतु इनके प्रकाशकके 
कारण, में ऐसा न कर सका। 

श्रीरशुपतिसाहायजीका 'सफछ जीवन! खोजमेमें झुझे 
विल॒स्‍्व हुआ। और इसी बीच “मधुकरी' के फर्म छप 'ुके थे । 
अतएव ऋम छगानेमें अड़चन होती । थही हाल श्रीशिवपूजन 
सहायजीके लिये भी हुआ। उनकी कहानियाँ तो फाइलमें थीं ; 
किंतु स्वनाकाछ और जन्मकाछ उनके संकोची स्वभावके कारण 
विलम्बसे मालम हुआ। ओर तव तक रचनाकालक क्रमसे 
फर्म आगे बढ़ गये थे। मधुकरीके दूसरे संस्करणमें आपको 
कहानियाँ दीं ज्ञायंगी । 

सरस्वतो-सम्पादक श्रींपडुमछाल पुनालाढ बख्शीकी तीन 
कहानियाँ मैंने चुनी थीं--'मलमला', 'नन्दिनी' ओर “गृंगी? | 
एन कह्दानियोंमें वख्शीजी बड़े सफल हुं हैं। किन्तु संपहमें 
देनेफे लिये, अधिकारके सम्बन्धमें कई चार मेंने उनसे पत्न- 
व्यवद्दार किया ; पिन्तु स्पष्ट उत्तर न मिलनेके कारण, ये कद्या- 
नियाँ नहीं दो जा सकीं | 

यत्र-तत्र कभी-कभी और भी अनेक तेजस्वी नक्षत्र श्मारी 
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आखाके आगे चमक जाते हैं, उनमें प्रभा होती हैं, आकर्षण 
होता है। उन्हें पढ़नेसे ऐसा माल्म पड़ता है, कि यदि वे अपनी 
लेखनीसे अपने हृदयका रस बरावर निचोड़ते रहेंगे, तो आगे 
चल कर उनका नाम अच्छे अच्छोंके साथ लिया ज्ञा सकेगा। 


ने 
कसा कोलाहछ, कैसा कोछाइल ! कैसी दाँतकिटकिट, कैसी तू तू- 
में में, कैसी मार-मार, काट-काट | ओर इस हाय-हाय-हाटके कोने 
पर तुम्हारी कैसी मनोमोहिनी, अपने आपमें मस्त मुस्कराहट। 
ठुम लछोगोंकी ओर नहीं देखते, केवल अपनी कहानी गाते 
हो। छोग मख मारकर तुम्हारा गीत सुनने रूगते हैं, पुलकते हुए, 
छलकते हुए। ओर अस्तमें--आहरे वाज़ारके भाव॒क |-वे तुम्हारे 
हंढयके टुकड़ोंको ढेषके; हिंसाके, स्वार्थके, स्पधकि, फिटकार और 
“ धृणाके तराज़पर रखकर तोलने लगते हैं। अल्तः-स्पर्शी गानोंका मोल 
उनकी कर्ण-कदु, खड़-खड़, गालियाँ चुकाती हैं । 
ओर, तिस पर भी ; हे तपस्वी | तुम मुस्कुराते जाते हो, गाते 
जाते हो, वाज़ारुओंकी फिटकारों पर रसकी धार बरसाते जाते हो | 
इसी लिये तो--छुस्हीं से पायी हुई इस भीख--मधुकरीको पैसे 
वालों, अमीरों, राजों-महारार्जाको नज़र करनेमें मुझे संकोच होता दै 
भय लगता है कि, कहीं उनकी चमचम, दुमदम भावुकता तुम्हारी इस 
*खर्गीयताको अपवित्र न कर दे । 
अतः छो--हे अमर |--अपना तेज तुम्हीं संभाडो। मधुकरीकों 
अपनी अश्वु- गंगामें डुवो कर कृतार्थ करो । 


९! 
मे औई 
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१ 
श्ध्ब्न्दी !!? 
“क्या है छोने दो ४? 
“मुक्त होना चाहते हो ९? 
« «धसी नहीं, निद्रा खुलने पर, चुप रहो ए 
*भफर अव्छर न मिलेगा ।”? 


“बड़ा शीत है, कहींसे एक कम्बल डालकर कोई शीतसे मुक्त कृरतां+” 
“स्यांघी आनेकी सम्भावनादे। यदथ्दी अवध्तर है। शाजमेंरग पन्‍्थन 


स्िथिल है।”! 
“हो कया तुम भी यन्‍्दी हो १” 


हर आकाश-दीप 


“हाँ, घीरे बोलो, इस नाव पर केवल दूस नाविक ओर प्रहरी हैं।” 

“शस्त्र मिलेगा फए 

“मिल जायगा। पोतसे सस्बद्ध रज्जु काट सकोगे १”? 

प्ष्हँ (१ 

समुद्रमें हिलोरें उठने लगीं। दोनों वन्‍्दी आपसमें टकराने लगे।; पहले 
बन्दीने अपनेको स्वतत्र कर लिया। दूसरेका वन्‍्धन खोलनेका प्रयत्ष करने 
लगा। लहरोंके धफ्के एक दूसरेको स्पर्शसे पुलकित कर रहे थे। मुक्तिकी 
थाशा--स्नेहका असम्भावित आलिड्रन । दोनों ही अन्धकररें मुक्त हो गये। 
हूछरे घनन्‍्दीने हर्षांतिरिकसे दूसरेको गलेसे लगा लिया। घहला उस बन्दीने 
कहा, “यह क्या १ तुम स्री हो १! 

“क्या खी होना कोई पाप है ९” अपने को अलग करते हुए सीने कहा । 

“शख्र कहाँ है ( तुस्दारा नाम ९! 

ध्ध्चम्पा 7? 

तारक-खचित नील अम्बर ओर नील समुद्रके वकाशमें पवन ऊधम 
मचा रहा था। अन्धकारसे मिलकर पवन पुष्ट हो रद्ा था। समुद्रमें आन्दोलन 
था। नोका लहरोंमें विकल थी। ख्री सतकतासे लुढ़कने लगी। एक सतघाले 
नाविकके शरीरसे टकराती हुई सावधघानीसे उसका कृष्ण निकाल कर फिर 
इलकते हुए बन्‍्दीके समीप पहुँच गईं। सहसा पोतके पथदर्शकने चिल्लाकर 
कहा, “आँघी।” 

घंटा चजने लगा। सब सावधान होने लगे। बन्दी युवक उच्ती तरह पड़ा 
रष्दा। किसीने रस्सी पकड़ी, कोई पाल खोल रहा था। पर युवक बन्दी हलव 
कर उप्त रज्जुके पास पहुँचा जो पोतसे सलम थी। तारे ढेंक गये। तरंगें 
उद्गे लित हुई , समुंद्र गरजने लगा। भीषण आँधी-पिशाचिनीके समान नावको 
कऋपने हाथोंमें लेकर कन्दुक-क्रीड़ा ओर अद्ददास करने लगी। 

एक भटकेफे साथ ही नाव स्वततन्न थी । उस घेकटमें भी दोनों बन्दी खिल- 
खिलाकर ँस पड़े । आँधीके हाहाकारमें उसे कोई न छन छका। 


आकाश-दीप 
ब्र्‌ 


अनन्त जलनिधिमें उपाका मधुर अतलोक फूट उठा। छनहली किरणों 
ओर लहरोंकी कोमल खृष्टि मुस्कराने छगी। सागर शान्त था। नाविकोंने 
डेखा, पोतका पता .नहीं। वन्‍्दी मुक्त 5६। नायकने कहा, “छुद्गुप्त ! तुमको 
मुक्त किसने किया ९” कृपाण दिखाकर बुद्धयुप्ने कहा, ““इसने”। 


बिक. 


नायकने कहा, “तो तुम्हें फिर बन्‍्ठी बनाऊँगा ९? 

“किसके लिए ९ पोताध्यक्ष मणिभद्र अतल जलमें होगा।” नायक ! 
अब इस नोकाका स्वामी में हूँ ।” 

“तुम | जलदस्यु घुद्धय॒ुप्त ! कदापि नहीं |?” चोककर नायकने कहा ओर 
ख्पना कृपाण व्ठोलने लगा। चम्पाने इसके पहले उसपर अधिकार कर _ 
लिया था। वह क्रोघसे उछल पड़ा । 

“तो तुम इन्द्र युद्धंके लिए. प्रस्तुत हो जाओ। जो विजयी होगा वही 
स्वामी होगा ४” इतना कद्द बुद्गुपने कृपाण देनेका सकेत किया। चम्पाने 
क्ृपाण नायकके हाथमें दे दिया। 

भीषण धात-प्रतिधात आरम्भ हुआ | दोनों कुशल, दोनों त्वरित गति- 
बाले थे। कड़ी निषुणतासे बुद्धयुछने अपना कृपाण दाँतोंसे पकड़ कर अपने 
दोनों हाथ स्व॒तत्न कर लिये । चम्पा भय ओर विस्मयसे देखने लगी। नाविक 
प्रखक्न हो गये । परन्तु बुद्गुपतने लाधवसे नायकका कृपाणवाला हाथ पकड़ 

लिया ओर विकट हुकारसे दूसरा हाथ करिमें डाल उसे गिरा दिया। दूसरे ही 
- ज्ण प्रभातकी किरणों छुद्युछका विजयी कृपाण उसके हाथोंमें चमक उठा । 
नत्यककी कायर आँखे प्राण-भिक्षा मांगने लगीं। छुदग्रपने कहा,-- 

“बोलो अब स्वीकार है कि नहीं ९” 

“में अजुचर हूं, वरुणंदेवकी शपथ । मैं विश्वासवात न करू गा !” छुद्युप्तने 
उसे छोड़ दिया। चम्पाने युवक जलदुस्युके समीप आकर उसके क्षतोंको 
अपनी स्ि्ध दृष्टि ओर कोमल करोंते वेदनाविहोत कर दिया। बुद्धुगुप्तके 
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छगदित शरीर पर रक्तबिन्दु विजय-तिलक कर रहे थे। 

विश्ञाम लेकर घुद्धगुप्तने पूछा, “हम लोग कहाँ होंगे १” 

“बालीहीपसे बहुत दूर , सम्भवत एक नवीन द्वीपके पास जिसमें अभी 
इम लोगोंका बहुत कम जान"आना होता है। 'सिहलके वर्णिकॉका वहां 
श्राघान्य है।” 

#कितने दिनोंमें हम लोग वहा पहुँचेंगे ९? 

“अनुकूल पवन मिलने पर दो दि्नमें। तब तकके लिए खाधका अभाव 
न होगा (” सहसा नायकने नाविकोंको डॉड़ लगानेकी आज्ञा दी ओर स्वय 
पतवार पकड़ कर बैंड गया। छुद्धगुप्तके पूछने पर उसने कहा, “यहाँ एक 
जलमप्न शेलखण्ड है। सावधान न रहनेसे नावके टकरानेका भय है!” 


झ्‌ 


“मुफ्हें इन लोगोंने चनन्‍्दो क्यों बनाया ९? 

“बंणिक्‌ सणिसद्की पापवाछनाने !? 

०तुम्हारा घर कहाँ है ९” 

“जाहवीके' तट पर चम्पा नगरीकी एक ज्ञत्रिय-चालिका हैं। पिताजी इसी 
मशिभद्कके यहाँ प्रहरीका काम करते थे। माताका देहावसान हो जाने पर मैं 
भी पिताजीके छाथ नाव पर हो रहने लगी। आए वरससे समुद्र ही मेरा-घर 
'है। तुम्हारे धफ्रमणके समय मेरे पिताजीने दी सात दुस्युओंको मार कर 
जल-सछमाधि ली। एक मास हुआ में इस नील नभके नीचे नील जलनिधिके 
ऊपर पुक सयानक अनन्ततामें निल्‍्सहाय हूँ, अनाथ हूं। मणिभद्वने मुझसे 
एक दिन घृशित प्रस्ताव किया। मैंने उसे गालियां छनाई'। उसी दिनसे 
दल्दी बना दी गई (? चम्पा रोपसे जल रही थी। 

“मै भी ताम्रलिप्तिका एक ज्ञत्रिय हुँ चम्पा । परल्तु दुर्भाग्यसे जलदस्यु 
बनकर जीवन बिताता हूं। अब तुम क्या करोगी १” 
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नहें झपने अच्टको अनिर्दिष्ट ही रहने दुँगी। वह्द जहाँ ले जाय।* धम्पाक 
ग्रोखें निस्सीम प्रदेशमें निरुद श्य थीं। उनमें किसी आकांक्षाके लाल ढोः 
न थे । घवल अपाज्में वालकॉके सच्य विश्वास था। हत्या-व्यवघ्तायी दल्यु 
भी उसे देखकर कांप गया। उसके मनमें एक सम्भ्रमपर्ण अद्धा योवनकी, 
पहली लहरोंको जगाने लगी। समुद्र वक्त पर विलम्बमयी राग-रश्जित छल्व्या , 
घिरकने लगी। चम्पाके असयत डुच्तल उसकी पीठ पर बिखरे थे। दुदन्‍्च' 
दुस्‍्युने देखा, अपनी महिमामें अलौकिक एक वरुण-वालिका । वह विस्मयसे' 
अपने हृदयकों ट्योलने लगा। उसे एक नई वख्तुका पता चला। 

बह थी कोमलता। 

डसी छमय नायकने कहा, “हम लोग द्वीपके पास पहुँच गये !” 

घेलासे नाव टकराई । चम्पा निर्मीकतासे कूद पड़ी। साँकी भी उतरे 
बुद्गुप्ने कहा, “जब इसका कोई नाम नहीं है तो हम लोग इसे चम्पाद्दीप 
कहेंगे (” चम्पा हँस पड़ी । 


डे 


पाँच बरस बाद *+ 

शरदूके घवल नक्षत्र नील गगनमें कालमला रहे थे । चन्द्रके उज्ज्वल विजय- 
पर अन्तरिक्षमें शरद लद्मीने अप्णीवादुके फूलों ओर खीलोंको बिखेर दिया । 

चम्पाके एक उच्च सोध पर बैठी हुई तरुणी चम्पा दीपक जला रही थी। 
बड़े चढले अश्रककी मन्‍्जूपामे दीप घर कर उसने अपनी छकुमार डेंगलियोंसे 
ठोरी खींची | वह दीपाघार ऊपर चढ़ने लगा। भोली भोली आँखे उसे ऊपर 
अढ़ुते घड़े इर्षसे देख रही थीं । ढोरी घीरे धीरे खींची गई। चम्पाकी कामना 
थी कि उसका आकाश-दीप नक्षन्नोंसे हिल-मिल जाय; किन्‍्ठु घेसा होना 

। अघल्भव था। उसने अणाभरी आँखे फिरा लीं। 
सामने जलराशिका रजत श्ज्ञार था। बस्यावालिकाओंके लिए लहरोंसे 
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' हीरे ओर नीलमकी क्रीड़ा-शेलमालाये वन रही थीं। और तज्रे सायाविनी 
छलनाये अपनी हँसीका कलनाद छोड़कर छिप जाती थीं। दूर दूरसे घीवरोंकी 
'वशीकी ऋनकार उनके सगीत-सा मुखरित होता था। चम्पाने देखा कि तरप्- 
सडुल जलराशिमें उछके कडीलका प्रतिविम्ब अस्तन्यस्त था। वह अपनी 
'पूणंताके लिए सैकड़ों चक्र काटता था। वह अनमनी होकर उठ खड़ी हुई। 

' किसीको पएस न देखकर पुकारा, “जया ” 

एक श्यामा युवती सामने आकर खड़ी हुई, वह जड्जली थी। नील नभो- 

' सण्डछसे मुखमें शुत्र नक्षत्रोंको पक्तिके समान उसके दांत हँसते ही रहते। 

! बह चस्प्राको रानी कहती । चुद्धगुप्तकी आज्ञा थी । 

!  “सहानाविक कब तक आवेंगे, वाहर पूछो तो ४” चम्पाने कहा। जया 
चली गई। दूरागत पवन चम्पाके अज्चलमें विश्राम लेना चाहता था। उसके 

हृदयमें गुदगुदी हो रही थी । आज न जाने क्यों वह बेखध थी। एक दीर्घकाय 

' दृढ़ घुरुषने उसकी पीठ पर हाथ रखकर उसे चमत्कृत्त कर दिया। उसने फिर 
कर कहा, “ुद्युप्त”। “बावली हो क्या? यहाँ चेढी हुई अभी तक दीप 
जला रही हो, तुम्हें यह काम करना है १” 

“क्वीरनिधिशायी अनन्तकी प्रशन्नताके लिए क्या दासियोंसे आकाश- 

' द्वीप जलवाऊँ ९”? 

०हत्ली आती है । ठुम किसको दीप जलाकर पथ दिखलाना चाहती हो १ 

, छल्तको, जिसको तुसने भगवान, सान लिया है १” 

“हाँ बह भी कभी भठकते हैं, भूलते हैं, नहीं तो घुछुगुप्तको इतना ऐश्वर्य्ण 
क्यों देते १” 

“तो छुरा क्‍या हुआ, इस द्वीपकी अधीश्वरी चम्पा रानी?” 

“मुझे इस बन्दीगृहसे सुक्त करो। अब तो बाली जावा ओर छमात्राका 

' वाणिज्य केवल तुम्होरेही अधिकारमें है सहानादिक! परन्तु मुझे उन 
दिनोंकी स्टति छहवनी लगती है जब तुम्हारे पाप्त एक ही नाव थी ओर 

' म्पाके उपकूलमें पयय ल्ादकर हम लोग छली जीवन विताते थे। इस जलमें 
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अगरणित बार हम लोगोंकी तरी आलोकमय प्रभातमैं-7तारकाओंकी मधुर 
ज्योतिमें--थिरकती थी। बुदयुप्त ! उस विजन अनन्तमें जब साँमी छो जाते 
थे, दीपक छुझा जाते थे, हम तुम परिश्रमसे थककर पालोंमें शरीर लपेटकर 
पुक दूसेरेका मुद्द क्यों देखते थे। वह नक्षत्रोंकी मधुर छाया-- ' 

८दो चम्पा ! अब उससे भी अच्छे ढडुसे हम लोग विचर छकते हैं। तुम. 
भेरी प्राणदानत्री हो, मेरी सर्वस्व हो ४? 

«नहीं नहीं, ठुमने दुस्थु॑त्ति तो छोड़ दी परन्ठ हृदय बेला ही अकरूए, 
सतृष्ण और ज्वलनशील है। तुम भ्षगवानके नाम पर हँसी उड़ाते हो। मेरे 
आफकाश-दीप पर न्यूज़ कर रहे हो। नाविक! उस प्रचण्ड आँधीमे प्रकाशकी 
एक एक किरणोंके लिये हम लोग कितने व्याकुल थे। मुझे स्मरण है जब में (' 
छोटी थी मेंरे पिता नोकरी पर समुद्रमें जाते भे-मेरी माता; मिद्दीका दीपके ' 
बाँसकी पिटारीमें जलाकर भागीरथीके तट पर वाँलके साथ ऊँचे ढाँग देती , 
थी। उस समय वह प्रार्थना करती, “भगवान! मेरे पथश्न्ट नाविदकों अन्ध- 
कारमें ठीक पथ पर ले चलना। और जब मेरे. पिता बरसों पर लोख्ते तो 
कहते 'साध्वी ! तेरी प्रार्थनासे अगवानने भयानक छकटेंमें मेरी रक्ता की हे? 
बह गदुगद्‌ हो जाती। मेरी माँ! आई नाविक !! यह उसीकी पुगय-स्म्ति 
है। मेरे पिता, वीर पिताकी झत्युके निप्दुर कारण जलदल्य | हुट जाओ 
छट्टसा चम्पाका सुख फ्रोघले भीपण होकर रज्ञ बदलने लगा। महानाविकने 
कभी यदद रूप न देखा था। वह व्ठाकर हँस पढ़ा। “यह क्या | चम्पा तुम 
अस्वस्थ हो जाओगी, सो रहो” कहता हुआ चला गया। चम्पा सुद्ठी बाँध 
उन्‍्मादिनी-सो घूमती रद्दी । 


& 


निजन समुद्रके उपफूलमें घेलास व्करा फर छारें पियर साती है। पश्चिम 
घथिर धक गया घा। उदघका झुण पीछा पड़ पा ॥ झपनी शान्स गन्मीर 
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! 
हलचलमें जलतिधि विचारमें निमम् था! वह जेंसे प्रकाशकी उन मलिन 
किरणोंसे विरक्त था। 
' चम्पा ओर जया धीरे धीरे उस तट पर आकर खडट्टी हो गई । तरख़से 
उत्ते हुए पदनने उनके चछनको अस्तव्यस्त कर दिया। जयाके सकेतसे एक 
छोटी-सी नोका आई। दोनोंके उस पर बैठते ही नाविक उतर गया। जया 
(नाव सेने लगी । घम्पा मुग्ध-सी समुत़के उदास वातावरणमें अपनेको सिश्रित 
कर देना चाहती थी। “इतना जल! इतनी शीतलता! हृदयकी प्यास न 
बुकी ।'पी सकूगी.? नहीं । तो जैसे बेलासे चोट खाकर सिन्धु चिल्ला उठताहै, 
उच्चीके समान रोदन करू था जल्लत हुए उस्च स्वर्ण-गोलकके सहश अनन्त 
जलमें टूब कर घुक जाऊं। चम्पाके देखते देखते पीड़ा ओर ज्वलनसे आरक्त 
बिम्ब धीरे घोरे सिन्धुमें चोथाई--आधा फिर सम्पूर्ण विलीन हो गया। एक 
दीर्ध निःश्वास लेकर चा्पाने सुष्ट फिरा लिया। देखा तो मद्दानाविकका यजरा, 
उसके पाप्त है।'इुद्धगुप्ने कुक कर हाथ बढाया। चम्पा उसके सहारे बजेरे 
पर चढ़ गई । दोनों पास पास्त बैठ गये। 
“इतनी छोटी नाथ पर इधर घूमना ठीक नहीं। पास ही घष्ट जल-मं्त 
प्रलखणड है। कहों नाव टकरा जाती या ऊपर चढ जाती, चम्पा, तो ९?” 
०“अ्रच्छा होता दुद्धगुप्त जलमें चन्‍्दी होना कठोर प्राचीरोंसे तो अच्छा है ।? 
“आए चम्पा! तुम कितनी निर्दय हो। घुदगुप्तकों आज्ञा देकर देखो तो, 
बह क्या नहीं कर सकता | जो तुम्हांग लिए नप्रे द्वीपकी सृष्टि कर सकता है, 
नयी प्रणा सोज सकता है, नये राज्य बना सकता दे, उप्तकी परीक्षा लेकर 
देसों तो .. .. ..कहों, चम्पा, वह कृराणस अपना हृदय-पिण्ड निकाल अपने 
शाथो झतल जलम विसर्जन कर दे ।” महानाविऊ, जिसके नामसे बाली, जावा 
ओर चम्पाका श्याराय गूजता था, पप्नन धर्सता था, घुट्नकि चल चम्पाफे 
सामने घल-दलाई आलोंसे येदा था। 
छामने रैलमालाफी चोटी पर, दरियालीमें, विस्तृत जल-प्रदेशमें नील 
पिज्नल सन्‍म्या।. प्रकृत्तिकी एक सहुदय कएपना, विश्लामकी शीतल छाता, 
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स्वप्त-लोकका रुजन करने लगी। उस मोहिनीके रहस्य-पूर्ण नील जालका 
कुद्दक रुफुट हो उठा। जैसे मदिरासे सारा अन्तरिक्त सिक्त हो गया। सष्ट 
नील कमलोंस भर उठी । उस सोरभसे पागल चम्पाने बुद्धगुप्तके दोनों हाथ 
पकड़ लिये। वहां एक आलिज़न हुआए, जैसे ज्ितिजमें आकाश ओऔरः 
सिन्धुदीचिका | किन्तु उस परिरम्भमें सहसा चैतन्य होकर चम्पाने अपनी 
कल्चुकीसे एक कृपाण निकाल लिया। 

“बुद्धयुप्त ! आज में अपना प्रतिशोधका कृपाण अतल जलमें डुवा देती 
हैँ। हृदयने छल किया, बार बार घोका दिया ।” चमक कर वह क्ृपाण समुद्गका : 
हृदय वेघता हुआ विलीन हो गया। “तो आजसे में विश्वास करू ? में ध्वमा ', 
कर दिया गया १” आश्रय्य-कम्पित कण्ठसे महानाविकने पूछा। ह 

“विश्वास | कदाएि नहीं, छुद्धयुप्त ! जब में अपने हृदय पर विशधास नहीं 
कर सकी, उसीने धोखा दिया, तब मे कैसे कहूं ? मे तुम्हे घृणा करती हूं फिर 
भी तुम्हारे लिए मर झूकती हूं। अन्धेर है जलव्स्यु ! तुम्हे प्यार करती हूँ। 
चम्पा रो पड़ी। 

वह स्वप्तोंकी रड्जरीन सनन्‍्ध्या तमसे अपनी आँखें बन्द करने लगी थी। 
दीर्घ निःश्वास लेकर महानाबिकने कहा, “इस जीवनकी एुण्यतम घड़ीकी 
सूछतिमे एक प्रकाश-शुह् बनाऊँगा चम्पा ! यही उस पहाड़ी पर सम्भव है कि 
भेरी जीवन की घुघली सन्ध्या उससे आलोक-पूर्ण हो जाय |? 

्‌ 

चम्पके दूसरे भागमें एक सनोरम शैल-माला थी। बहुत दूर तक सिन्धु- 
जलमें निमप्त थी । सागरका चल्चल जल उच्च पर उछलता हुआ उसे छिपाये 
था'। आज उच्ची शैल-माला पर. चम्पाके आदि-निवासियोंका समारोह था। 
उन सबोंने चम्पाको वनदेवी-सा सजाया था। तात्नलिप्तिके बहुतसे छेनिक 
ओर नाविकोंकी अरेणीमें वन-कुछम-विभूषिता चम्पा शिविकारूद होकर जा 
रही थी। 
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! शैलके एक ऊँचे शिखर पर चम्पाके नाविकॉकों छ्वघान करनेके लिये 
हहढ़ दीप-स्तम्म बनवाया गया था। आज उस्तीका महोत्सव है। घुद्धगुप्त स्त- 
फसके द्वार पर खड़ा था। शिविकासे छहायता देकर चम्पाको उसने उतारा। 
दोनोंने भीतर पदार्षण किया था कि बाँछरी ओर ढोल बजने लगे। पक्तियोमें 
कुछम-भूपणसे सजी वन-बालायें फूल उद्यालती हुईं नाचने लगीं। 

दीप-स्तम्मके ऊपरी खिड़कीसे यह देखती हुईं चम्पाने जयासे पूछा,-- 
“यह क्या है जया ? इतनी बालिकाये कहाँसे बोर लाई ?” 

“आज रानीका व्याह है न १” कह कर जयाने हँछ दिया। 

घुद्धगुप्त विस्तृत जलनिधिकी ओर देख रहा था। उसे ककमोर कर चम्पाने 

पूछा, “क्या यह घच है 9७ 

“यदि तुम्हारी इच्छा हो तो यह सच भी हो सकता है चम्पा !, कितने 
यरसोंसे मे ज्यालामुखीको अपनी छातीसे दवाये हू ?? 

“झुप रहो महानाविक! क्या मुक्के निस्सहाय ओर कट्ठाल जान कर 
तुमने आज छब प्रतिशोध लेना चाहा 7? 

“मे तुम्हरे: थिताका घातक नहीं हूं चम्पा! वह एक दूसरे दल्युके 
शख्से मरे!” 

“यदि में इसका विश्वाप्त कर सकती ! छुद्धयुप्त ! वह दिन किंतना हन्दर 
छोता, वह क्षण कितना स्वृहृणीय ! जाह ! छुम इस निष्टुस्तामें भी कितने 
महान होते ।” जया नीचे चली गई थी। स्तम्मफे सकी प्रकोष्ठमें घुद्गुप् 
ओर चम्पा एकान्तमें एक दूसरेके सामने बैठे थे। 

घुद्धगुप्ते चम्पाफे पैर पकड़ लिये। उच्छुवसित शब्दोंमें वह कहने लगा, 
“चम्पा ! हम लोग जन्मभूमि सारतब॒र्पसे कितनी दूर इन विरीह प्राणियोंमें 
इन्द्र और शचीके समान पूजित है। पर न जाने कौन अभिशाप हम लोगों 
को अभीतक ध्यलग किये है। स्मरण होता है वह दार्शनिकोंका देश ! वह 
मषिमाकी प्रतिमा, सुके यह स्मृति नित्य आमन्त्रित करती है; परन्तु मे क्यों 
नहीं झाता ९ जानती हो, इतना महत्त्व प्राप्त करने पर भी में कड्ढाल हूं। 
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मेरा पत्थर-सा हृदय एक दिन सहसा तुम्दारे स्पर्शसे चन्द्रकान्त-मणिकी 
तरह द्ववित हुआ” 

“स्पा । मे इ्वरको नहीं सानता--में पापको नहीं मानता--में दयक़ो 
नहीं छझमक सकता--में उस लोकमें विश्वास नहीं करता। पर सुझे अपने 
हृदयके एक दुर्बल अश पर श्रद्धा हो चली हैं। तुम न जाने कैसे एक वहकी 
हुई तारिकाके ऊमान मेरे शून्यमें उदित हो गई हो। आअतोककी एक कोमल 
रेखा इल निबिड़ तममें मुस्कराने लगी। पशु-वल ओर घनके उपासकके 
मनमें किसी शान्त ओर कानत कामनाकी हँसी खिलखिलाने लगी; पर मैं 
न हँछ छका ।? 

“चलोगी चम्प! पोतवाहिनी पर अछख्य धनराशि लाद कर राज- 
रानी-सी जन्मभूमिके अंकरम ? आज हमारा परिणय हो, कल ही हम लोग 
भारतके लिये प्रस्थान करें। महानाविक छुद्धगुप्तकी आज्ञा सिन्घुकी लहरें 
मानती हैं। वे स्वंय उस पोतपुल्जको दक्षिण पचनके सलमान भारतमें पहुंचा 
देंगी। आह बम्पा ! चलो ?”? 

चम्पाने उसके हाथ पकड़ लिग्रे। किसी आकस्मिक भटकेने एक पल 
भरके लिये दोनोंके अधरॉको मिला दिया। सहला चेतल्य होकर चम्पाने 
कहा, “घुद्धगुप्त ! मेरे लिए सब भूमि मिद्दी है , छव जल तरल है, सब पवन 

शीतल है। कोई विशेष आकांत्ा हृदयमें अभिके समान प्रज्वलित नहीं। 
सब मिलाकर मेरे लिए एक शुन्य है। प्रिय नाविक ! तुम स्वदेश लोट जाओ 
विभवोंका छत भोगनेके लिये ओर झुके छोड़ दों इन निरीह भोले-भाले 
प्राणियोंके दुखकी सहलुभूति ओर लेवाके लिये ।” 

“तब में आवश्य चला जाऊँगा चम्पा! यहाँ रह कर में अपने हृठय पर 
अधिकार रख सक्गा, इसमें सन्देहदहै। आह ! किन लहरोंमें मेरा विनाश 
हो जाय १” सहानाविकके उच्छवासमें विकलता थी। फिर उसने पूछा, 
“छुम अकेली यहाँ क्‍या करोगी १” 

“पहले विचार था कि कभी कभी इसी दीप-स्तम्भ परसे आलोक जला- 
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कर श्यपने पिताकी समाधिका इस जलमें अन्वेषण करूँगी। किन्तु देखती हूँ 
'झुफे भी इसीमें जलना होगा जेसे आकाश-दीप !” 


हक 


एक दिन स्वण-रहस्यके प्रभातमें चम्पाने अपने दीप-स्तस्भ परसे देखा। 
सामुद्विक नावोंकी एक श्मेणी चम्पाका उपकूल छोड़ कर पश्चिम-उत्तरकी 
ओर महाजल व्यालके समान सल्तरण कर रही है। उसकी आंखोंसे आँसू 
बहने लगे । 

यह कितनी ही शताज्दियों पहलेकी कथा है। चम्प आजीवन उस दीप- 
| स्तम्ममें आलोक जलाती ही रही। किन्तु उसके बाद भी चहुत दिन द्वीप- 
निव्रासो, उस साया-ममता ओर स्नेह-सेवाकी देवीकी लमाघि-सदश उसकी 

भूजर करते ये। 

'..._ कालके कठोर हथोंने वहाँ उसे अपनी चल्वलतासे गिरा दिया । 


पिकिशछी8 


बिसाती 

डद्यानकी शैलमालाके नीचे एक हरा-भरा छोटा-छा गाँव है । बसन्तका 
उन्दर-समीर उसे आलिज्ञन करके फूलोंके सोरमसे उसके भोपड्रोंकी भर 
देता है। तलहदीके दिम-शीतल भरने उसको आपने वाहुपाशमें जकड़े हुए 
हैं। उस स्मणीय-प्रदेशमे एक स्निग्ध-सगीत निरन्तर चला करता है। जिसके 
भीतर छुलबुलॉका कलनाद, कम्प ओर लहर उत्पन्न करता है। 
हक दाड़िमके लाल फूलोंकी रगीली छाया सन्ध्याकी 'अस्ण किरणोंसे चम- 
कीली हो रही थी। शीरी उसीके नीचे शिला-जण्ड पर बैंठी हुईं सामने 
गुलाबोंकी फुरमुट देख रही थी। जिसमें बहुतसे छुलबुल चहचहा रहे थे, समी- 
सबके साथ छल-अलैया खेलते हुए अवकाशको अपने कलरसे गुन्जरित कर 
रहे थे। 

शीरीने छहछा अपना अवगुण्दन उलट दिया । प्रकृति प्रसन्न हो 

२ द् 


श्प- बिसाती 


इंप पड़ी | गुलाबोंके दलमें शीरीकाय झुस राजाफे छमान उशोभित था । मकरन्द 
भुहम भरे दो नील-अमर उद्य गुलाबसे उड़नेमें शसमथ थे, भोरोकि पर 
रिल्पन्‍्द थे। केंटीली काट्रियोंकी छुछ परयाह न करते हुए उलउलोंका उनमें 
घुछगा और जड़ भागना शीरी तन्‍्मय प्लोकर देख रही थी। 

उद्धकी छब्ली जलेखाके ऋानेसे उसदी पुकान्त भावना भग हो गई। अपना 
अवशुण्गन उलस्ते हुए जलेखाने कहा-“भीरी ! चह तुम्हांर हाथों पर बेंठ 
जाने चाला छुलछुल, ग्राजकछ नहीं दिखलाई देता १”? 

आह खीच कर शीरीने कहा--“'कड़े शीतमें अपने दलके छाथ मेदानकी 
ओर भिकल गया । वश्चन्त तो थआवा गया पर घएट नहीं लोट आया ।”? 

“सना है कि ये सब हिन्दोस्तानमें बहुत दूर तक चले जाते हैँ। क्या यह 
छच है शीरी ९” 

“हाँ प्यारी ! उन्हें स्वाधीन विचरना अ्रच्छा लगता है। इनकी जाति 
बड़ी स्वतन्त्रता प्रिय है ।? 

“तूने ऋुपनी घुधरा्ली अलकोके पए्ममें उसे क्‍यों न बाँघ लिया १” 

“मेरे पाश,उस पक्तीके लिए ढीले पड़ जाते थे 7” 

०अ्छा लोद आवेगा, चिन्ता न कर। में घर जाती है 7” 

शीरीने छिर हिला दिया। 

अलेखा चली गई। 

कट 2] कै 5 क् 

जब पहाड़ी आकाशमें घन्‍्ध्या अपने रगीले पट फेला देती, जब विहग 
कफिदल कछरव करते पक्ति घाँध कर उड़ते हुए गुजान-भाड़ियोंकी ओर लोख्ते" 
ओर अनिलमें उनके कोमल-परोंसे लहर उठती, जब समीर अपनी भोकेदार 
तरगोमें बार बार अन्घकारको खींच लाता, जब गुलाब अधिकाधिक सोरभ 
छुटा कर हरी चादरमे सुह छिपा लेना चाहते थे; तब शीरी की आशा भरी 
दृष्टि कालिमासे अभिभूत होकर पलकोंमें छिपने लगी।चह जागते हुए भी 
एुक स्वप्तकी कल्पना करने लगी। 


विसाती १६ 
#हिन्दोल्तानकिे एक सम्द्धियाली नगरक्की एक गलीमें एक थुनक पीठ 
पर गहर लादे घूम रहा है। परिश्रम आर अनाहारसे उसका झुख विवरण है 
थक कर वह किसीक द्वार पर बेठ गया है। कुछ घेच कर उस दिनकी जीविका 
प्राप्त करनेकी उत्कददा उसकी दुयनीय धातोंसि उपक रही है। परन्तु वह 
सुहस्थ कद्तता है--“हुम्हे उघार पंना हो तो दो ,नहीं तो अपनी गठरी 
उठाओ | छमके आगा १” 
थुवक कद्दता ६--“मुक्े उधार देनेकी खामर्थ नहीं।” 
“तो मुझे भी कुछ नहीं चाहिए ।”? । 
शीरी अपनी इस कल्पनासे चौक उठी। काफिलेके साथ अपनी सम्पत्ति 
लाद कर ख़ेबरके गिरि-सकटको वह अपनी भावनासे पदाक्रान्त करने लगी। 
उस्तकी इच्छा हुई कि हिन्दोस्तानके प्रत्येक ग्रहसुथके पास हम इतना 
धन रख दे कि वे अनावश्यक होने पर भी उस युवकक्की सब वल्तुओंका मूल्य 
देकर उसका बोक उतार दे। परन्तु खरल-शीरो निद्रंछदाय थी। डउलके पिता 
एक ऋ र-पहाड़ी सर्दार थे । उसने अपना सिर ऋुका लिया#इद छोचने 
हगी। 
घन्ध्याका अधिकार हो गया। 'कलरव दुन्द हुआ। शीरीकी छांसोके 
समान छसीरकी गति आवरूदद हो उठी | उसकी पीठ शिलासे टिक गई । 
दासीने आकर उसको प्रकृतिस्थ किया। उसने कहा-“बिगम छुला रही 
हैं चलिये, भमेहदी आ गई।” है 
है शछ 2] कै के 
महीनों हो गये। शीरीका व्याह एक धनी धर्दार्से हो गया। भरनेके 
किनारे शीरीके बहमें शवरी खिची है। घसन्तका पवन अपने एक्स एक थपेड़ेमें 
सकड़ो फूलोंको उुला देता है। मधु-धारा बहने लगती है। इलबु॒ल डछकी 
निर्देयता पर ऋन्‍्द्न करने लगते हैं। शीरीं सब सहन करती रही। छर्दारका 
मुख उत्खाहपर्ए था। सब होने पर भी वह एक झन्दुर प्रभात था। + 
एक दुर्बछ ओर लम्बा युवक पीठ पर गहर लदे सामने आकर बैठ गया। 


२० बिसाती 


शीरीने उसे देखा पर वह किसीकी ओर: देखता नहीं। अपना सामान खांल 
कर छजाने लगा। 

सर्वार अपनी प्रेयसीको उपहार देलेके लिये काँचकी प्याली ओर कण्मीरके 
सामान छाटने लगे। 

शीरी चुपचाप थी। उसके हृदय काननमें कलरवॉका ऋन्‍दन हो रहा था। 
छदौरने दास पूछा। युवकने कहा--“में उपहार देता हैँ बेचता नहीं। ये 
विलायती ओर काशसीरी सामान मैंने चुनकर लिये हैं। इनमें मूल्य ही नहीं 
हृदय भी लगा है। ये दाम पर नहों बिकते।” 

छदोरने तीदण स्व॒रमें कहा--“'तब मुफे न चाहिये, ले जाओ--उठाओ ४? 

“अच्छा उठा ले जाऊगा। में थका हुआ आ रहा हूँ, थोड़ा अवसर दीजिये, 
में हाथ-सुद्द घोल 7”? कह कर युवक भरभराई हुईं आंखोंको छिपाते उठ 
शया। ' 
घदोरने समझा -करनेकी ओर गया होगा। विल्वस्ब हुआ पर वहन 
आया। गहरी चोट ओर निर्सम व्यथाको चहन करते, कलेजा हाथसे पकड़े 
हुए, शीरी गुुलाबकी काड़ियोंकी ओर देखने लगी। परन्तु इसकी आंसू भरी 
आंखोंको कुछन सूझता था। सदौरले प्रेमसे उसकी पीठ पर हाथ रखकर 

४: रहीहोए”? 6 

४एूक मेरा पालतू चुलबुल शीतमें हिन्दोस्तानकी ओर चला गयाथा। « 

लौट कर आज खबरे दिखलाई पड़ा। पर जब वह पास आ गया ओर ' 

ने उसे पकड़ना चाहा तो वह उधर कोह काफ़की ओर भाग गया !” शीरीके 

स्व॒स्में कम्प था फिर सी वे शब्द बहुत संभल कर निकले थे। सर्दारिने हंसकर 
कहा--फलोंको घुलदुलकी खोज १ आशखय्णे है (९? 

दिघाती अपना सामान छोड़ गया, फिर लौट कर नहीं झाया। शीरींने 
बोध तो उतार लिया पर दाम नहीं दिया। 
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परातिथ्वनि 


चिता जल जाती है, और घुक भी जाती है, परन्तु उसकी 

-आतीकी जलन, हे पकी ज्वाला, ' अमत्र है, उसके बाद भो चहूपक करती फ करती ' 
हुई जला करे) - 

... तारा जिस दिन विधवा हुई, जिस समय सत्र लोग रो-पीद रे थे, 
उप्तको नंदने, भाई के मरने पर भी, रोदनयेः साथ ध्यग्यफे स्यसमें कहा-- 
“परे मैव्यूरे, किपका पाप किसे खा गयऐ !” तसी आासन्‍्न सैघर झेटयर 
अपने कानोंको जंचा करफे, ताराने वह तीइषए व्यग्य रोडनके फोसाए्रनें 
भी छन लिया था । 

तारा सम्पन्न थी ; शव लिये बैधप्य उस्े दूर ही में इस कर पाचा ऊ्ाता। 
उए्फा पर्ण सतुभप यह फनी ने यर छकी। हा, सन्‍्द शामा एपनी हरिडताने 
दिल आपनो कन्या ग्याझाके साथ छिती सर काटने सझतती। होल मिमफेशर 


श्र्‌ प्रतिध्व॒नि 


निराशासे कोई व्याष्ट करनेके ख्िये प्रस्तुतन होता। श्यामा १४ बरसकी 
हो चली। वहुत चेष्टा करके भी रामा उसका व्याह न कर सकी। वह 
चल बच्ची 
ध्यामा निस्सहाय, अकेली हो गई। पर जीवनके जितने दिन हैं, वे तो 
कारावासीके छमान काटने ही होंगे। वह अकेली ही गज्जा-तठपर अपनी 
चारीसे सटे हुए कच्चे कोपड़ेमे रहने लगी। 
मन्‍नी नामकी एक उुठ़िया, जिसे श्यामा दादी! कहती थी, रातको 
उसके पास सो रहती, ओर न जाने कहांसे, केसे उसके खाने-पीनेका कुछ 
प्रगन्‍्य कर ही देती । घीरे धीरे दखिताके सब अवशिष्ट चिन्ह बिककर श्यामा- 
के पटमें चले गये। 
पर उसकी आसमकी वारी अभी नीलाम होनेफके लिये हरी-भरी थी। 
छ क कि के 
कोमल श्ातप गन्जञाके शोतल शरीरमें झभी ऊष्मा उत्पन्न करनेमें अस- 
व था। नवीन किसलय उससे घमक उठे थे। वप्तन्तकी किरणोंकी चोटसे 
फोयल कुदुक उठी। आमकी कैसियोंके गुच्छे छिलने लगे। उस शआामकी 
 बारीमें माधव फऋतुका रेरा था, ओर श्यामाफे कमनीय कलेबर में योवन का। 
_. श्यामा आपने धरके द्वार पर सही हुई मेष सक्रान्तिफा पर्व-स्मान फरने 
बालॉको कगारेके नीचे देस रष्दी थी। समीप होने पर भी वष्ट भनुष्योंकी 
भी? उसे चीटियां रेंगती हुरु-जैसी द्याई पड़ती थी। 
भन्‍्नीने आते ही उसका छाथ पकढ कर कष्टा--“वल वेटी, हम लोग 
कभी हवान कर प्यावें।! 
उसने फ्टटा--“नहीं दादी, शान अग-मग हट रहाहे, उसे उपर 
आवतेसे है ।" । 
मत्ती चली गरे। ४ 
शारा स्नान काफे ठासीके साथ कगारेके ऊपर चढ़ने सगी। श्यामाकी 
बारीक पापते ही पप था। उिसीकों या ने देखपर साराने संतुष्ट होकर 


प्रतिध्वनि २३ 


घांस ली। करियोंसे गदराई हुई ठालीसे उछका सिर लग गया। डाली राहमें 
भुकी पदती थो। ताराने देखा; कोई नहों है; हाथ बढ़ा कर कुछ कैरियाँ 
तोड़ लों। छहला किसीने कहा--“ओर तोड़ लो मामी, कल तो यह नीलाम 
ही होम्ग ?? 
दाराकी अभिवाण-सी आँखें किसीको जल देनेफे लिये खोलने लगीं। 
फिर उछके हृठयमें चही बहुत द्निकी बात प्रतिध्चनित होने लगी--/'किसका 
पाप किपतक्नो खा गया !” तारा चोंक उठो। उसने सोचा रामाकी कन्या व्यग्य 
कर कही है। तारा होंठ चबाते हुए चली गह्े। 


्छ रे ्छ 5] 
एक सौ पांच--एक न्‍ 
एक छो पाँच--दो 
एक सो पाँच रुपये--तीन ! 


बोली हो गई। अमीनने पूछा--४नीलामका चौथाई रुपया कोन जमा 
करता है १ 

एक गठीले युवकने कहा--“चोथाई नहीं कुल रुपया लीजिये, ओर ताराके 
नामकी रसीद बनाइये ९? रुपया खघामने रख दिया गया, रसीद बना दी गई। 

श्यामा एक आसमके बृक्षके नीचे चुपचाप वैंठी,थी।" उसे ओर कुछ नहीं 
छनाई पड़ता था। केवल डुग्गियोंके साथ एक-ठो-तीनकी प्रतिध्वनि उसके 
कानोंमें भूज रही थी। एक सममभदार मलुष्यने कहा--““चलो अच्छा ही 
हुआ, ताराने अनाथ लड़कीके बैठनेका ठिकाना तो बना रहने दिया नहीं 
गंगा किनारेका घर ओर तीन बीघेकी बारी, एक सो पांच रुपये में ? ताराने 
बहुत अच्छा किया ।? 

घुढ़िया मुन्नीने ऋा---“सगवान्‌, जाने, ठिकाना कहाँ होगा!” श्यामा 
चुपचाप छनती रही । सध्या हो गई। जिनका उसी अमराईमें नीड़ था, 
पक्षियोंका कुण्ड कलरव करता हुआ घर लौदने लगा। पर श्यामा न हिली ; 
डसे भूल गया कि उसके भी घर है। 


श्छ प्रतिध्वनि 


छः हु ] रे 
घुड़ियाके साथ अमीन छाहव आकर खड़े हो गये। मीन एक झन्दुर कहे 


जाने योग्य युवक थे, ओर उनका यह सहज विश्वाघ्त था कि कोई भी स्री हो, 


चह भुझे एक बार अवश्य देसेगी। श्यामाके छोन्दर्य्यको तो दारियने ठक 
लिया था, पर उसका योवन छिपनेके योग्य न था। कुमएर योवन अपनी क्रीड़ामें 
विहल था। धअमीनने कहा--'मन्नी ! पूछो, में रुपया देदू--अभी एक महीने- 
फी प्रवधि है। रुपयी दे देनेसे नीलास रुक जायगा।” श्यामाने एक बार 
तीखी आंखोंति अमीनकी ओर देखा। वह पुष्ट कलेवर अमीन उस अनाथ 
धालिकाकी दृष्टि न सह छका, धीरेसे चला गया। मन्नीने भी देखा,,बरसाती- 
फी-सी गीली चिता श्यामकी आंखोंमें जल रही थी। मज्नीका साहस न 
हुआ कि उससे घर चलनेके लिये कहें। उसने सोचा, ठहर कर अआऊगी, 
तो इसे घर लिवा जाऊगी। परन्तु जब वह लोट कर आई, तो रजनीके 
अन्धकारमें चहुत खोजने पर भी श्यासाको न पा सकी । 
्छ ्छ छ कु 

ताराका उत्तराधिकारी हुआ उसके भाईका पुत्र प्रकाश। अकस्मात्‌ 
सम्पत्ति मिल जानेसे जैछा प्राय, हुआ फरता है, प्दी हुआ--प्रकाश अपने 
आपमें न रह छूफा। घह् उप्त देशातका प्रथम भ्रेणीफा पिलाप्ती घन बैठां। 
उसने ताराफे पहले घरते कोस भर दूर श्यामाकी थधारीको भली भांति 
सजाया, उसका कच्चा धर तोड़ कर बंगला धन गया। अमराईमें सइ़के ओर 
फ्यारियां दोउने लगीं । यहीं प्रकाग बायूकी चैक कमी। ध्यत इसे उसके 
शोपर 'छायनी! कहते थे। 

ध्यापाठका महीना था। परे ही बड़ी उसस थी। पघुरवाससे घन मण्डल 
लि्थिर हो रह्मा था। यर्षा होनेकी पूरी संभावना थी। पत्तियोंके कुण्ड ध्याकाशमें 
अला-व्यस्त घूम रहे थे। एफ पग्ली गगाके तस्से ऊपकी ओर चढ़ रही 
थी। यह अपने पादत्तेप पर पमन्‍्दो-सीन व्यह्फुट स्वरसे का देती, फिर 
आराफायकी और देशने लगती थी। '्ममराईमें सुने फ़ाटफसे बद्ट घुस आई, 
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और आमके छत्तोंके नीचे घूमती हुई “एक-दो-तीन” करके गिनने लगी। 
लहरीजे पवनका एुक कॉंका आया! तिरद्दी बूदोंकी एक बाढ़ पड़ गई। 
टो-चार आम सी चू पड़े । पगली घबड़ा गई। तीनसे खधिक वह गिनना ही 
नहीं जानती थी । इंधर बूढोंकों गिने कि आमोंको। बड़ी गहवढ़ीड़रे। पर 
बह मेघका टुकड़ा वरखता डुआ निकल गया। पगली एक वार स्वस्थ 
हो गई। । 
महोखा एक डालसे बोलने लगा । डुग्गीके समान उसका हुप-हुप-हूप 
शब्द पगलीकी पहचाना हुआ छा मालूम पढ़ा । वह फिर गिनने लगी-- 
एक-दो-तीन । उसके छुप होजाने पर पगलीने ढालोंकी ओर देखा, ओर 


* प्रछधन्‍्त होकर बोली--एक-दो-तीन । इस वार उसकी गिनतीमें घड़ा उछाल ' 


था, बिस्मय था ओर हर्ष भी । उसने एक ही डालमें पके हुये तीन आमोंको 
बन्तों-सहित तोड़ लिया, झौर उन्‍हें छलाते हुए गिनने लगी। पगली इल 
' बार सचमुच वालिका वन गई; जैसे खिलौनेके साथ खेलने लगी । 
माली आ गया। उसने गाली दी, मारनेके लिये हतथ उठाया। पर 
पगली अपना खेल छोड़कर चुपचात उसकी ओर एकटक देखने लगी । वह 
उसका हाथ पकड़ कर प्रकाश बावुके पास ले चला। 
प्रकाश यक्मासे पीड़ित होकर इन दिनों यहीं निरन्तर रहने लगा था। 
अदद खूंसता जाता था, छर तकियेके सहरे बैठा हुआ पीकदानमें रक्त 
कफ थूकता जाता था।_ कंकाल छार शरीर पीला पड़ गया था । झुखमें 
केवलू नाक और वड़ी-बड़ी आँखे अपना झस्तित्व चिछा कर कह रही थीं । 
पगलीको पकड़ कर माली उसके घामने ले आया। 
विलाछी प्रकाशने देखा, पागल योवन अभी उत्त पगलीके पीछे लगा 
था। कामुक प्रकाशकों आएज अपने रोग पर क्रोध हुआ, ओर पर मात्रामें 
हुआ । पर वह क्रोध घका खाकर पगलीकी ओर चला आया । प्रकाशने आम 
देख कर दी समक लिया, और फूहड़ गालियोंकी बोछारते उसको 
अभ्यर्थना की । मि 


२ प्रतिध्वनि 


पगललीने कहा--/“यह किस पापका फल है? तू जानता है ? इसे कोन 
खायगा ? बोल ? कोन मरेगा १ बोल! एक-दो-तीन--? 

“चोरीको पएतलपनमें छिपाना चाहती है। अभी तो ठुझे बीलों चाहने- 
वाले मिलेंगे। चोरी क्यों करती है १” प्रकाशने कहा। 

एकत्रार पगलीकफा पागलपन, लाल वल्त्र एहन कर, उसकी आंखोंमें नाच 
उठा। उसने आम तोड़-तोड़कर प्रकाशके ज्ञय-जर्जर हृदय पर खींच कर मारते 
हुए गिना--एक-वो-त्तीन । प्रकाश, तकिय्रे पर चित लेट कर, हिचकियां लेने 
लगा, ओर पगली ह सते हुये गिनने लगी--एक-दो-तीन ! उसकी प्रतिध्वनि 
धअमराईमें गूज उठी । 


एफुँ० किशस्क्रत्रा4 जिज्ञा! 
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श्री विश्वस्भरनाथ जिज्ना 


परदेसी 
्ै 


विधवा होने पर जमुनाकी माता जघोदाने जमुनाको सछराल नहीं सेजा। 
अपने पर्स ही रखा | जलोदाके कोई नहीं था। पतिका स्वर्गवास्त पहले ही 
हो चुका था, आज छः बरस हुए, लड़का भी मर गया। इधर जमुना भी 
विधवा हो गई, इस कारण उसने उसे अपने पास रखके घरकी चहल-पहल 
वनाये सरखनेकी चेप्टा की। शहरमें जघोदाके कई मकान थे, उन्‍हींके किरायेसे 
उसका जीवन निर्वाह होता था। किराया कम नहीं था--यथेष्ट था। सूखा 
भोजन न करके दोनों छमय अच्छा भोजन करनेके लिये काफ़ी था। घरमें 
जसोदा अकेली थी। साथ थी, केवल एक यही विधवा जमुना। माताकी 
छाती बच्चीके लिये अब भी घेसी ही दूध-सरी थी। जमुनाकी अवस्था १७ 


३० परदेसी 


घालकी है । पतिको स्वर्गवासी हुए तीन वर्ष हो गये। छारा छख सूखा हो 
गया। हृदयके उल्लास उद्गगार सदाके लिये हृदयमें दव गये । 

परछों चन्द्रग्नरहण लगने वाला है। काशीमें चन्द्रग्रहण॒का बड़ा माहात्स्य 
है ५दूरू-घूरसे लोग गज्ञाल्नानके लिये आते हैं। लाखों यात्रियोंकी भीड़ होती 
है । जलोदांका मकान गड्जा तट पर था। उसके मकानके बाहर पक्के ओसारेमें 
कड़े दिनसे एक परदेली यात्री आ के टिका हुआ है। यात्री युवा है, गरीब है। 
इस भीड़-भाड़में काशीमें कहीं रएरनेका ठिकाना नहीं मिला। जखोदाने दया 
करके उसे अपने मकानके वाहर ओसारेमें स्थान दे दिया है । 


रे 


सन्ध्या समय जम्जुना जब नहा-घोकर ऊपर छत पर दहलती थी उस घमय 
परदेसी ओलारेके बाहर चोतरे पर रोटियां ठॉंकता था ।, जमुना देखती थी कि « 
बह गोहरेसे छलगाये हुए चुल्हेकों फू कते-फू/कते रोने लगता था। धुप्से 
आँखे बहुत लाल हो जाती थीं, कमी कमी हाथ जल जानेसे, बहुत देर तक 
तड़फता था। जमुनाने एक रोज़ यह भी देखा कि उसकी दालकी वदुली उलट 
गई। अपना परिश्रम 'निष्फल देख परदेसीका खिला चेहरा, सुरुका गया। 
जमुनाने सोचा--“साताने जहां इस परदेसी पर इतनी दया दिखाई है, वहां 
भोजन भी दे दिया करे तो, क्या हर्ज है ।” पु 

दिन सरकी घपसे त्पे हुए पक्के ओसारेकी गच पर*परदेसी रातको फेवल 
एक दूरी विछाके छो रहता था-गर्मीकी ऊमल उसे 'बिकल करनेमें ओर 
भी सहारा देती थी। जिस समय जमुना कई घड़े पानीसे सींची हुई' ठढी छत 
पर शीतलपाटी बिद्या कर सोती थी--चन्द्रकी शीतल किरणे' छतकों' घवलित 
करती थीं--ठंढी हवाके कोंके चलते थें--उस समय वह उस दीन परवेसी- 
के लिये वहुत चिन्ता करती थी। मनमें सोचती थी 'कि 'विचारा इस समय 
गरमीकी च्यथासे पसीनेमें तर पड़ा होगा । ओघारेकी तपती हुई पक्की गचसे 
उप्तका शरीर जलता होगा। पीठ तपती होगी। ताड़की टूटी पखी जो उसीने 


बा 
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दुबर करके उसके पान मसेजपा दी थी, एरपनेको प्ॉकत हाँकते ८ंढा करता 
होगा। खनजाव विप्यीके रस्म फोसारेमे जमुनाकी शीतल कल्पना चक्कर 
मारने छरी, ८5टी छत पर शीतल पन्‍्द्रफ नीचे जमुमाका कलेजा गरमीके मारे 
जलने लगा। ब्टी एवम, दोपएरियिफी लृूइका छानुभद होने जगा । 

जिल रातम॑ युवर्तियां अपने प्रेमियॉको गज प्िचाती ह--नववधुएु 
पैयांफ मान करती इ--मिझ रातमें रक्षिया घालम सानवती उन्दरियोको 


हक जड़ 


मनाद्ेन्मनतते आपनी झोर खींच लेते उनसे लगाके दस है--हखाते हैं 
जिल रातम झुलायम विछोना घुबक-युवतियोंकी आननन्‍्उ-क्रीउस्से कुचला 
जाता है, उसी रातमें--डउछी छखमयी आनन्द रजनीम॑ जमुना, एक पतली 
शीतलपादी पर नक्ञत्रोंफी गिनती हुई सवेरः कर दती थी। 


डे 


सन्‍्ध्या समग्र टु्गांजीके सन्दिस्त प्रछादमें वेलेकी कलियोंकी माला जो 
जम्ुना लाई थी, इस मय उसके वन पर पड़ी हुई है। उस छमय, व कलियां 
थी, इछ्ध रूमय राज्िमं एक कामिनीकी मुलायम छाती पर आसीन होनेके 
कारण प्रदन्‍न हो सबकी सब खिलखिल पड़ीं--छगन्‍ब आने लगी। किन्तु 
अन्य घुवतियोंके छलका ध्यान करते-वरत जमुनाने उल्ल सालाकों मींजके 
फेक ठिया। छारा सलछार छखसे--निसुतव्ध रात्रिमें विश्राम करता था। 
जमुनाने अनुमान किया कि परदेली भी ओसारेमें पछा हांकते-हांकते सो 
गया होगा। आकाशमें अनगिनती चारिकाये हँस रही थीं। बादलके हुकड़ोंमें 
“अन्‍्द्रकी लूक-लुक्तेया देखते-देखते जमुनाने परदेसीको एक वार देखनेका विचार 
'किया । गप्सीकी व्यथासे डलकी क्या दशा छोगी, यही उसे देखनेकी इच्छा 
थी। खहद्धा उसके कानमें एक सधुर रागिनी उन पड़ी। उसे ऐसा जान पढ़ा 
कि सानो कोई उमड्भ सदमाती इल खिली हुईं चाँदनीमें जी खोलके गा रहा 
“है। जमुना उछ गानको ध्यानपूर्तवक छनने लगी। गर्वैंगेकी ताव ओर गिद- 
“किरीमें, गीत ससक नहीं पड़ता था। चहुत ध्यान देने पर समक पड़ा-- 
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“बेला फूले आधी रात, गजरा केकरे गरे डारू । 
एक तो में बारी भोरी, में बारी भोरी, सप्याँ छाये परदेस, 
गजरा केकरे गरे डारझू (7? 

बहुत कालकी विस्म्टति, छब्व स्घृतिकी नाई वह सधुर गान जमुनाके 
कानोंमें घुछ गया। गवेया अपनी आत्तरिक उमड्गकी मस्तीमें गीत गा रहा 
था | आनन्द॒के उछाहसे गाया गया गीत उस निल्तज्घ चान्दुनी रातमें कोयल- 
की छन्दर कूककी तरह गूज उठा। मस्तीसे बजती हुईं बीणा-क्रनकारकी नाई 
जमुनाकी हृत्‌-तन्त्री बज उठी। 

वह उठके टहलने लगी। टहलते-टहलते मुण्डेरेके पा गई। उसे जान 
पड़ा कि नीचे ओसारेम कोई गा रहा है। उसने सोचा कि यह उसो परदेसीके 
कलकशणठकी मधुरध्वनि है । जमुना मुग्ध होके छनने लगी। छनने ही नहीं 
लगी साथ साथ रोती भी गई। 

अच्छा जमुना क्‍यों रोई ? गानेके एक एक मर्मवेधी शत्रद्‌ उसके हृदय पर 
अविराम चोटे मार रहे थे। जमुनाने अभी वेलेकी माला सींज कर फेक 
दी थी। इसी वीचमें उसे छन पड़ा-- 'वेला फूले आधी रात... इसीसे उसका 
आल्तरिक पर्दों हिल उदा--नये छाजमेंसे टूटे हुये दिलकी आवाज निकलने 
लगी। जमुना रो पड़ी । 

एक सन्दरी नायिफा--जिसका पति विदेश चल गया है, आधी रातमें 
जर वेलेकी साला फूली तो उसको महकसे कमरा गूज उठा--उदआन्त 
चित्त होफे गाने लगी--“बैला फूले आधी रात गजरा केकरे गरे ढारूँ ।” 

छगन्वित तेल ओर अम्वरमें बी हुई जवानीमें मस्त युवती छापने पति: 
शून्य आनन्द 'अभिमारमें यैठी है। पास पढ़ी हुई बेलेकी माला फूल उठी! 
पति परदेस गया है इस कारण दुसी होके कट्टती है--पेला फूले प्माधी 
रात, 

खानी या! नहीं हैं, किन्तु आनेपर उसके गसेमें माला अवश्य पड़ेंगी। 
आज धष्ट परेस गया है, कल '्यानेपर स्टो आपने कर-कमलॉते गजरा उप्तके 
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कंठमें पहनाके प्यार करेगी। चाहे वह कल आधे चाहे दो महीने बाद--पर 
माला उसके गलेमें अवश्य पड़ेगी । 

किन्तु जिसको कोई आशा नहीं, वह क्या करे जहां सूर्यके प्रकाशमें 
उज्वलता नहीं है--चन्द्रकी किरणोंमें शीतलता नहीं है--छगन्घित कुछम- 
पर भोरा नहीं है--निर्मल नदीके जलमें लहरोंकी टक्षरका एक न रुकनेवाला 
घोर आल्दोलन है--वहाँ क्‍या हो? तेल-रहित दीपकके समान जमुना 
क्या आशा करे ? छव अपने सेयांको फूल चढ़ाएँगी--गजरे पहनाएगी, पर 
जमुना अपनी प्रेम पृष्पांजलि किसे चढ़ावे ? जिसका पति न कल आवेगा-- 
न दो महीने बाद--न जीवन पर्यन्त वह किघ आशा पर कहे “सैयां गए 
परदेश गजरा केकरे गरे डारूे... 

चांदुनीके स्वच्छ-प्रकाशमें प्रथिवी, बृक्त,.. छत्ता, घापत-पात, मकान-अठारी 
छभी हसते-ह ते लोट रहे हैं, जमुनाकी हसी किसने छीन ली ? 

कृष्ण पक्षके चमकीले तारोंकी ज्योति मन्‍्द पड़ गई थी। टव्हाका खिली 
हुईं चांदुनीके छद॒यमें आजन्‍्दुका प्रादुर्भाव हो रहा था। परदेसी उसी 
आनन्दकी उसज़में गा रहा था। उसके गान हेयर तान दोनोंमें करुणा 
थी। आधाजमें दृदू था। इसीसे, जमुनाके भी हृदयमें दुढ होने लगा, 
आन्तरिक वीशाके ऋषभ, गधार ओर सध्यम स्वस्से बजने लगा। 
जमुना हिचकियां ले लेकर रोने लगी। गान बन्द हो गया। पर जमुनाका 
कक्षा-ऋन्‍्दन नहीं दन्‍्द हुआ। 


हा 
आज चन्द्रप्रदशका महान पर्व है। बहुतसे मेंबेवाले, चूरतवाले, ओर अन्य 
दुकानदार अपनी अपनो दुकानोंकों साजेहैं। इन बिचारोंकों यात्रियोंसे 
विशेष लाभकी शम्भावनाहै। इसीसे अपनी अपनी छुकानोंको सब साजं- 
साजके बेंठे हैं। एक ओर बालक बरलिका गण चर्खियोंमें कूलेका आनन्द ले 
रही हैं। 
रे 
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यूढे, बच्चे, जवान सभी आए थे। हिन्दू घर्मका छद्या विश्वाप्त, दूर दूर 
शेशों-और गावोंके कितने हजार मनुष्योंको सींच लाया था। ऐसा जान 
पडता था कि मानों अनन्त कतारमें मनुप्य रूपी अनगिनती नद-नाले, 
अपने अन्यान्य स्टायक धाराओँके साथ एक महासागरमें मिलने जा रहे 
२। सब भल॒ष्योंका धर्म व्रिववाल एक न स्कनेयाली सरिताकी नाई उमड़ा 
हुआ था। चारों ओरसे ध्वनि आ रही थी--“गद्ा माईकी जय ।” ह 
लड़की, लड़के, जवान, बूढे सभी नरनारी) विमल उजल जलमें स्नान कर 
अत्षय पुएयका छख लूट रहे थे। पवित्रताकी खान और प्याप्तोंको घुफाने- 
बाली गज्जा माई भी स्वच्छ निर्मेल जलसे अपने बच्चोंकी नहला-नहलाकर 
पवित्न फरनेफे लिये उत्ठकतासे उछल रही थीं। 
स्वयंसेवक ओर एुलिसंका यथ्थे्ट प्रबन्ध था। कोई यात्री पददलित न 
हो जाय, कोई बूढा-बच्चा दंबके मर ने जाय, इसलिये चारों ओर अच्छा: 
पहरा था। 
शासकी नौबत भरी। “गोरी' में शहनाई बजी। डके पर थाप पढ़ने 
लगी। छुछ अँपेरा होते देखकर जसोदाने कहा--““चल जमुना! हम भी 
स्तान कर आवबे। ग्रहण लग गया !! 
दोनों खियां धोती ले-लेके सान करने चलीं । जछुनाको बाहर ओसारे- 
मे परदेसी नहीं देख पढ़ा। उसने होचा--यह शायद हमसे पहिले नहाने 
शला गया दे, इसीसे नही देख पड़ता । 
गड्भाजीमें गोता लगाते हुए जमुनाने देखा कि उसका परदेसी भी दूरपर 
छड़ा हुआ नहा रहा है। जमुनाको परदेसीने कभी देखा नहीं था। वह 
उसके घामने नहीं हुईं थी। वह घरमें थी। देखता कैसे ? इसी देखनेफे लिये 
जमुुना अब तक भरती थी। वह चाहती थी कि एक बार किसी भी 
थह्ट परदेसी उसकी ओर निहार दे। आज गड्ढाजीम उसकी यह ठृप्णा चुके 
भहै। परदेसी उसको झऋर एक घामान्य--साधारण दृष्टिसे देख, फिर 


भटष्टाने लगा । 


रत 
बट 
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जीवन छफल हो गया! इसी चइश्कि लिये जम्ल॒ुना अब तक व्याकुल 
थी। पर प्रेम-शुन्य दछिसि उसकी ठृष्णा पूर्ातः नहीं छुफी । 


डर 


रातके दुख घज चुके हैं। जमुना खा के रोज़की तरह आज़ भी उठंदी छत- 
पर--शीतलपाटी बिद्धाके लेटी है। आज भी कल वाला गीत छननेकी उत्कट 
अभिलापा है। ग्यारह वज गया, बारह, फिर एक वज़ा, दो भी बज गये; 
पर अबतक गवेएकी वह तान न छन पड़ी। गवेया कहाँ गया, यह जाननेके 
लिये वह चीचे फाँकने लगी । 
पर खड़क पर क्या दिखेगा? परदेसी गवेया तो ओसारेमें गाता था, 
इसलिये उछने एक बार उसे नीचे जाके देखनेका विचार किया। 
* दुबे पांव जमुना नीचे गई। अन्दरसे, 'किवाड़के भरोखेसे उसने देखा। 
' देख, ओखारेमें कोई नहीं है--शुल्य हृदयकी नाई' खाली ओसारा धाँय-धाँय 
कर रहा है। क्षण भर अधकारमें परदेसीकी कल्पना करते करते--शुन्य स्नेह 
सम्पन्न प्रेम मूर््तिका आवाहन करते करते जमुना वहीं सिर थामके बेठ गई। 
काका भी क्या प्रबल प्रताप हे। मनुपण्यको कभी_ निराशा. नहीं-- 
ऐंली ॥ इसका पग छदा आगे चलता है। तुरन्त फांसी पर लटकाए जानेवाले 
छूट जानेकी आशा बनी, रहती ' है--सभव |. न्‍्यायाघीश अब 
भी दया करके उसे_'टिकदी परसे उतरवानेकी आज्ञा दे दे। इसी तरह दुध्ख- 
गे में सदा |छल्की आशा वनी रहती है। वही उंखमंयी आशा, इस समय 
कोयल शनके दुखिया जमुनाके हृदयमे कूकने लगी। उसने आशा कौ--सोंचा, 
कई: परदेसी कहीं चला गया हो ! प्रभातमें आ जाय। अपने ग्रवकी 
कल्पना करके हुखिया जमुना कण भरके लिये छखी हो गहई। 
जी देरके वाद फिर कोठे पर गई। चन्द्रंदेव चमक रहे थे। उस उज्चल 
गर्म उद्वास फेंकती हुईं जमुना आकाशकी ओर निषह्ारने लगी। 
से तेजीके साथ जाते हुए चन्द्रदेवको देखते-देखते जमुना सो गई। 
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सबेरा हुआ। जमुना उच्मत्तकी नाई नीचे ओसारेमें गईं। उसने देखा, 
ओपसारा सूनलान पड़ा है ! 
श्े रे & छ... .'& 
सप्ताह, महीने ओर चष बीत गये। पर फिर, परदेसी नहीं देख पढ़ा। 
फिर बह--“विछ्धा फूले आधी रात गजरा केकरे ग्रे डारू” बाली सुर 
तान नहीं छन पड़ी। ै 
चाँदनी रातमें छुतपर लंदे-लेडे जमुना आज सी उस्ती तानका अनुभव 
करती है। आज भी परदेसीके कलकठकी मनोहर ध्वनि उसे अपने ह॒दया- 
काशमे गूजती हुई मालूम होती है। परदे पर उगली फेरनेके समान आज 
भी उसके आस्तरिक तार कमकना उठते हैं--सरगसके पचस स्परमें कंठ-' 
दीणा उसी करूणिक स्वरमें दजती है--““छैयां गये परदेस गज़रा केकरे गरे 
ढारू । जमुना हसती है--रोती है ! 


(छू श्र 
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स्टूति--चह मर्म-स्पर्शी स्टृति, जो हृदय-एष्ठपर करुणौत्पादक भाोंकी 
उल पको ओर गहरी-ल्याहीसे अकित की गठ है, जिसका सिटना. इठ्ठ.जन्समें. 
कठिन ही नहों, प्रत्युत असम्भव है। आह ! वह स्ट्टति कुप्ट-दांफिनी होने- 
पर भी कितनी मधुर और प्रिय है ! उछ स्खतिसे हृदय जला जत्ता है, तन- 
भन रास हुआ जाता है, फिर भी उसे मिटानेकी चेष्टा: करनेको जी नहीं 
प ता। वह रूटृति वह मीठी छुरी है, जिसकी तेज घारसे हृदय लहू-लुहान 
हो रहा है ; परन्तु उसमें वह मधुरता है, वह मिठास्त है कि, उसे केंश्रेजेसे दूर 
करनेको जी नहो चाहता | क्‍यों ? इसलिये कि वह उच्च प्रेम-प्रतिसाकी स्थछति 
है, जिसके प्रेमके मूल्यको, जिसकी कर्तव्यशीलताकी गहराईको में उस समय 
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पममा, जब वह मुझसे सदैवके लिये विछुड़कर रुत्युके परदेमें अदश्य हो रही 
धी। उचछ प्रेमकी पुतलीका अछली रूप मैंने उस छमय देखा, जब झुत्युकी 
प्रवनिकाके बधन खुल चुके थे, ओर वह धीरे-धीरे हम दोनोंके बीच गिर 
रही थी। उसका असली जाज्वल्यमान स्वरूप देख कर मेरी आंखे कपक गई, 
ओर फिर उस समय खुलीं, जब निष्ठुर यवनिका उसे अपनी ओरमें छिपा 
धुकी थी। ' 
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मेरा चिचाह उस समय हुआ था, जब मेरी आयु १६ वर्णकी थी। विवाह- 
के दो ही वर्ष बाद गोना भी हो गया था। मेरी स्त्री चमेली साधारण 
सुन्द्री ओर कुछ पढ़ी लिखी भी थी। अधिक सुन्दरी न होने पर भी उसमें 
दो-एक ऐसी बातें थीं, जो हृदयको अपनी ओर उसी प्रकार खींचती थीं, 
जिप प्रकार छोन्द्र्य्य खींच सकता है। थे बातें क्या थीं? आह! उनकी याद 
आने पर आज भी कलेजेमें हुक उटती है। सच तो यह है कि केवल उन 
हाव-भावों पर ही कोई सी सहृदय प्नुपम सोदर्यको न्‍योछावर कर 
सकता है। थे बातें थीं--उसकी लजीली आंखे, उसकी मन्द मुप्तकान। उसका 
लजाकर मद मुसकानके साथ आंखें नीची कर लेना बड़े-से-बड़े सोन्दर्यका 
रड्ठ फीका कर देता था। गोना होनेके पश्चात्‌ तीन-चार वर्ण तक हम दोनोंके 
दिन बड़े सुखसे कंटे | इस बीचमें ठो छन्‍्ताने भी हुई । उनमें एक पुत्र प्रभी 
तक जीवित है। एक कन्या हुईं थी। वह कुछ ही महीनों बाद मर गई। 
फॉन्‍या उत्पन्न होनेके पश्चात्‌ हमारे छुखमय जीवन पर पाला पड़ गया। 
(विधातासे एम दोनोंका वह जीवन, जिछमें किसी प्रकारके भी ढु.खका लेश- 
मात्र नथा, सीधी आँखों न देखा गया। परिणाम यह हुआ कि चमेली 
रोग-प्रस्त शो गई। न-जाने किस अधुभ-घड़ीमें रोगका आगसन हुआ कि 
उप्तने भाण लेकर ही छोड़ा। रोग था राजयद्मा । यह वह रोग है, जो मलुष्य- 
फो घुला-घुलाकर मारता है। इस रोगमें मनुष्य बरसों जीवित रहता है, पर 
ह्वेल्थ एक धाणके लिये भी नहीं होता। यही हल चमेलीका भी हुआ। 
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आअयपि रोग-्प्रस्त होनेके पचास वह छ-छातत दर्ष तक जीवित रही, परन्तु 
स्वस्थ पूंए एक महीने भी न रहो। कभी-कभी ऐली दशा हो जाती थी कि 
छरफरी इण्य्सि देखने पर कोई रोग न सालूम होता था $ पर, तब भी, उसका 
जी उदास रहता था। किस्ली काममें जी न लगता था। केदल इन्ही बत्तोंसे 
पता चलता था कि रोगने उस परसे अपना श्रधिकार नहीं उठाया है। 
एक वर्ष तक तो में उत्की इस दशा पर बड़ा चिस्तित रहा। दूवान्दारू 
भी खूब की। परन्तु इसके पण्चत्‌ मेरा जी छुछ ऐसा ऊब उठा कि मैंने उसे 
इचरके भरोछे पर छोड़ दिया। लाधरण रूपले चिकित्सा होनेके अतिरिक्त 
ओर कोई विशेष चेष्ठा न की । 
चिकित्सकोंते सुके यह मालूम हुआ था कि राजयक्मा बड़ा सक्रामक 
रोग है। अतएुव आप भी उसी रोगसे रस्त हो जानेके भयसे मैंने उलके पास 
बेठना-उस्ना भी कस कर व्या था। इसके अतिरिक्त एुक यह कारण भी था 
“कि उक्त काँति-हीन मुख ओर दुचबला-पतला शरीर देख करमेरा हृदय 
, हु.खिद होता था। ओर, छच तो यह है कि कुछ ग्लानि भी होती थी। मेरे 
परिवार्में मेरी माता ओर दो छोटी भावजें थीं। इस कारण गृहस्थी-सम्बन्धी 
सत्र काम थे ही करती थीं।यह भी एक कारण था, जिससे झुके उससे 
अधिक सपर्क रखनेकी आवश्यकता न पड़ती थी। कभी कभी तो ऐसा होता 
था कि दह-दूल पन्द्रह-पन्ट॒ह दिन तक उससे मेरी बात-चीत तक न होती 
थी। मेरी इल उदाखीनताको चमेली भी जानती थी; पर उसके छम्बन्धर्में 
उसने मुझे कभी शिकायत नहों की । 


हि 


,. इस प्रकार एक वर्ण व्यंत्तीत हो गया । इन दिनों मेरी चित्तद्ृत्ति बिलकुल 
बदुल गई थी। अब झुके घरमें एक क्षण रहना भी कप्टदायक मालूम होता 
“था। जबतक बाहर रहता, चित्त प्रखन्‍न रहता था ; परन्तु घरमें आते ही चित्त 
“उदास ओर खिनन हो जाता था। इसीलिये दिनमें केवल दो-तीन घंटे घरमें 
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रहता था, और उधर रातको दल-गयारद बजेंके पहले घरन लौटता था। 
मुझे नशेवाजी इत्यादि दुगग णों ओर दुर्व्यलनोंकी भी लत पट़ गई थी, क्योंकि 
मेरा हृदय घदव पप्राननद ओर प्रसन्‍नताके लिये लालायित रहता था। इन' 
हुर्ग्यसनोंमें मु आनन्द मिलता था। 

एक दिन में दोपहरमें बैठा हुआ पुक उपन्यास पढ रहा था। सहसा 
किसीके आनेकी आहट पाकर मैंने खिर उठाया। घासने चमेलीको देख कर 
कुछ सिटपिटा गया , क्‍योंकि में उससे सदेव अलग-अलग रहनेकी चेष्टा 
किया करता था। मेने शिप्टाचारके नाते चमेलीसे कहा--“आओ बेठो 
कहो, अब जी कौसा रहता है ?” 

चमेली मेरे सासने बेठ गई, ओर उदास स्व॒रमें वोली--““जेला दै, वेधा 
ही रहता है।” 

मैं--“आपफ़िर कुछ सालूम तो हो, पहलेसे कुछ अच्छा है या कछ....--! 

चमेली---““अच्छा तो क्या, किसी-न-किस्ती प्रकार जी रही हू। जीवनके 
'जितने दिन है, वे तो किप्ती-न-किी प्रकार परे ही करने पड़ेंगे। 

में कुछ कहनेके अभिप्रायसे बोल--“'हां यह तो ठीक ही है। क्‍या 
कहें, इतनी दुवा-दारू हुईं, ओर हो रही है, पर अभी तक कुछ भी फायदा न 
हुआ 7” 

चमेली मेरी इस बातपर ध्यान न देकर बोली--““अएज बीस दिनबाद 
तुमसे बात-चीत करनेका अवछर मिला है ।? 

मै--ववीस दिन! अभी अछ्-दस दिन तो हुए, जब में तुमसे मिला 
था है! 

चमेली--तुम्हें बीस दिन आ-द्ल दिन ही समझ पड़ते हैं; पर भेरे 
लिये तो वीस दिन बीस ही दिन हैं।” 

मैंने कुछ लक्ित होकर कहा--“समव है, बीस दिन हो गए हों । जबते 
तुम चीमार रहने लगीं, तबसे मिलने-जुलनेका छयोग ही नहीं लगता |” 
* चमेली--छयोग तो तब लगे, जब उयोगके लिए कुछ चेष्टा की जाय” 


ऐप 
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मेरा हृदय घड़कने लगा। अत-करणपर कुछ चोट छी छगी; क्योंकि 
घमेलीकी इस बातमें खत्यताका बहुत कुछ अश था। 
मैंने उपन्यासके एए उलव्त हुए कह--'माता इत्यादिके रहते हुए इछ 
प्रकारकी चेष्ट करना कुछ भद्दान्सा मालूम होता है।”? 
कहनेको तो यह बात कह गया, परन्तु झुफे खद यह बात चेतुकी-सी 
मालूम हुई ; क्योंकि एक वह समय भी था, जब मात्ता इंत्यादिके रहते हुए 
भी में दिनम॑ जितनी वार चहता था|, चमेलीसे मिलनेका छञ्नवसर उत्पन्न 
ही कर लेता था। 
चमेलीने भी यही दात कही। वह ,वोली--“'मेरे बीमार होनेके पहले 
भी तो साता ओर भोजाइयाँ थीं ।”? 
इसका उत्तर में कुछ न दे सका। सुझे चमेलीका बेंटना छुरा भालम हुआ। 
में मन-ही-सन £श्वरसे प्राथना करने लगा कि कोई कारण ऐसा उत्ण्न्न हो 
जाय, जिससे चमेली मेरे पालसे उठ जाय । आह ! कैसा पिकट परिवर्तन था। 
जिस चमेलीके र्शनोंके लिये में मकानके कोने ओर कोठरियोंमें छिपा खड़ा 
रहता था, उसी चमेलीका पास बैठना आज मुमे छुरा मालूम हो रहा था ! 
चमेली कुछ देर तक चुप रहकर चोली--“लज्जित क्यों होते हो? 
लज्जित होनेका कोई कारण नहीं । में इस बातसे ज़रा भी रुष्ट नहीं हूं। मे 
जानती हूँ कि सुकमें अब ऐसा कोई आकर्षण नहीं रहा, जो छुम्हें मेर पास 
अआेके लिये विवश करे ९? 
» मैंने विकल होकर कहा--““आज तुम्हे यह क्या सूका है, जो वाहियात 
बाते मुहसे निकाल रही हो ?” 
चमेल्ली एक लम्बी सांस लेकर बोली--““वाहियात बाते नहीं, सच्ची बाते 
हैं। सुके कोड शिकायत नही, पर कुछ हुःख अवश्य है । चघुम्हे यह ध्यान रखचए 
चाहिये कि सबका जी तुम्हारा-सा नहीं है ।” 
मेंने कुछ रुप्ट होकर कहा--“देखो चमेली, यदि चुम ऐंसी निरर्थक बातें 
करोगी, तो में उठकर चला जाऊंगा”? 


न वह प्रतिमा 


श्खती थी। वह मेरे अलग-अलग रहने पर भी मुझे भप्रणत्न और छसी रखने- 
की चिन्तामें रहती थी। यद्यपि उप्तका शारीरिक छोदर्य नष्ट हो गया था, 
परन्तु हार्दिक सोंदर्य बेसा ही बना हुआ था; वल्कि पहलेकी अपेक्षा भी 
कुछ वढ़ ही गया था। यद्यपि वह पृष्प झुरका गया था, सूस गया था। 
परन्तु वह शुल्लवका पुष्प था कि जो सूख जाने पर भी अपनी छंगन्ध नहीं 
छोड़ता। इसके प्रतिकूल मेरे हदयमें कितना गहरा परिवर्तन हों गया था! 
मेरा हृदय-अ्मर उस पृष्पी उगन्धकी जरा भी पर्चा नहीं करता था। 
अमरको छगन्धसे क्या सरोकार ? वह तो फेचल रस चाहता है। छगन्ध होते 
हुए भी वह नीरस पुष्पके पास नहीं फटकता। 
एक दिन मैंने अपने पुत्र ज्ञानको, जिसकी उम्र उस समय सात वपषकी 
थी, किसी साधारण अपराध पर पीट दिया। वह रोता हुआ अपनी मां के 
पर्स गया। फेवल इसी बात पर चमेलीने दूसरे दिन मुझसे मिलकर कहा-- 
+कल छुमने शानको चड़ी छुरी तरह सारा 
मैने कहा--/“उपच्तने काम ही सार खानेका किया था ।” 
चमेली आंखोंमें आँसू भरके वोली--'उसे मारा न करो? 
मैने कहा-- ध्प्क्ष्यों 9७ 
चमेली--“'झुके बड़ा दुख होता है।” 
मुझे उसकी इस बात पर कुछ हँसी आई । सभी बच्चे कुछ-न-कुछ सारे: 
पीटे जाते हैं। इसमें इतना दुख अजुभव करनेकी क्या आवश्यकता ९ मैंने 
चमेलीसे कहा--“अपराध करने पर तो ताड़ना की ही जाती है। इसमें 
तुम्हारा इतना दुख सानना बिलकुल निरर्थक है।” 
चमेली--“ मेरे इतना दुख साननेका कारण है।” 
भें--५पकया कारण 99 
चमेली--““वह विन माँ का है !” 
में हतलुद्धि होकर बोला--““बिन माँ का है १” 
अमेली---“'हाँ, मे ऐसा ही समभती हूँ। मेरे जीवनका क्‍या भरोप्ता! 
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औ अपनेको सरा हुआ ही मानती ओर इसी कारण उसे मातृ-हीन समकती 
है। यही कारण है कि जब उसे को£ कुछ कहता-छनता है, जब कभी तुम 
मारते-पीटत हो, तव आकर वह मेरी छातीसे लग जाता है। में उसे हृदयसे 
लगाकर, चमकार-पुचकारकर शांत कर देती हूं.। पर मेरे पीछे वह किसके पास 
जायगा, किसके आंचलमें मह द्विपकर घेठेगा ? कोन उसे प्यार करके प्रसन्न 
करेगा १ इलीलिय कछती हूं कि ठुम उसे कुछ न कहा करो ।”? 
चमेलीकी इस करुण प्रार्थनासे छुछ क्षणके लिये मेरा हृदय थर्र गया। 
उसके इन शब्दोंम॑ न-जाने कितनी प्रबल शक्ति थी कि उसने मेरे पापाण 
हटयको भी ठेस पहुँचाई। मेने कह्ा--“अच्छा अब जहातक हो सकेगा, 
उसे कुछ न कहा करूँगा ।? 
5 हि कट ् 
?”". चमेलीका अन्त छसय निकट था । एक महीना हुआ, उसने चारपाईकी 
“शरण ली थी। तबसे उसकी दशा दिन-प्रति-दिन विगड़ती ही गई। घह जिस 
दिन रातको इस संघारसे सदेवके लिये विदा होनेवाली थी, उस्ली दिन उसने 
दोपहरको मुझे अपने पास छुलवाया। में उसके पाल पहुँचा। झुके यह तो 
'मालूम था कि अब चमेली थोड़े ही दिनोंकी मेहमान है, पर स्वममें भी यह 
ख़याल न आया था कि यही दिन उसका अन्तिम दिन है। मे उसके पास 
बैठ गया, ओर पूछा--“इल समय कैसा जी है १” 
चमेली कुछ मुस्कराई ओर बोली--““अब जी बहुत अच्छा है ?? 
मेने कहा--“बहुत अच्छा तो क्या होगा ९”? 
“” चमेली--“मेरा चित्त इस समय जितना प्रसन्‍न है, उतना कभी 
नहीं रहा ।”? 
भैं--“े तो तुम्हारी बातें हैं ?” 
चमेली--“ “नही नें छच कहती हूँ दिए 
मेने चमेलीके सुखको ध्यान-पूर्वक देखा । आज छः वर्ष पश्चात्‌ मुझे उसकी 
ध्याँखोंमें, उसके मुखपर, वही सोन्दर्य दिखाई पड़ा, जो छ वर्ष पूर्व धा। मुम्े 


श्र बह प्रतिमा 


ऐसा प्रतीत हुआ कि चमेलीको कोई रोग ही नहीं; वह बिलकुल स्वस्थ 
है ।न-जाने उस दिन मेरे हृदयमें उसके प्रति पहलेका-सा प्रेम क्‍यों 
उत्दस्न हो गया। छ वर्ण पश्चात्‌ मेने बड़े प्रेम-पूर्चक उसके सिर पर 
हाथ फेर कर कहा--जो तुम्हारी तबियत ऐसी ही रही, तो दो ही चार 
दिनमें तुम बिलकुल स्वस्थ हो जाओगी।” मेरा प्रेम-ज्यवहार देख 
कर चमेलीने मन्द-मुसकानके साथ शरमाकर अपनी दृष्टि दूसरी ओर 
फेर ली। मै विकछ हो गया। वही शरमीली दृष्टि। वही मद-मुख-कान ! 
सैंने अपने सनमें कह्दा--चमेल्लीके सोल्दर्यमें तो जरा भी श्न्तर नहीं 
अत्या । क्‍या में इतने दिनों तक अन्धा रहा, जो यह चात न देख पका? 
ओफ | मेने कितना घोर अनर्थ किया, जो इसकी ओरले इतना उदाघीन 
हो गया। मुझे क्‍या हो गया था ? में इसे इतने दिन केसे ओर क्‍यों हुकराये 
रहा १ इसमे कोन-छा ऐसा छुरा परिवर्तन हो गया था, जिसके कारण मे इलसेः 
इतने दिनों घणा करता रहा ? में इस रत्को छोड़कर इधर-उधर काचके हुकड़ो- 
से केते आनन्द॒का अनुभव करता रहा ? इस लिये कि यह रोगन्ग्रस्त थी ? 
छि.-छि. | कितनी पशशचिकता हुई ! मे यदि उसी प्रकार चेष्य करता रद्तता,, 
तो बहुत सम्भव है, यह अबतक कभी रोग-मुक्त हो गई होती। इसे रोग-प्रल्त 
ओर इतने कष्टमें छोड़कर में अकेला केवल अपने ही लिए, आनन्द ओर 
सखकी खोजमें केसे घूमता रहा ? यदि यह दुखी थी, तो झुे इसका टुखः 
बढाना चाहिये था, न कि इसको इस दुशामें छोड़कर अकेले छलभोग करना। 
आफ ! कितना अनर्थ हुआ ! इसने इन सब बातोंको जानकर भी कभी कोर 
शिकायत नहीं की, उलंटे यह सदेव मुझे प्रसन्‍न ओर छखी रखनेकी चिन्ता 
करती रहती | यहाँ तक कि केवल झुके छब्बी करनेके लिए इसने मेरा दूसरा 
विवाह करानेकी भी चेष्टा को । आह ! मेरे ओर इसके व्यवहारमें आकाश- 
पातालका अन्तर रहा। ओफ | मैने बड़ा पाप किया। न-जाने इस पापसे 
केसे मुक्त हो सकूगा ! 
चमेलीने मुफे विचार-सागरमें निमय देखकर पूछा--“'क्या सोच रहे हो?" 
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में... “कुछ नहीं !! 
चमेली--““मैंने कुछ कहदनेंके लिये छुलाया था।” 
में-..“कहो क्या कहती हो १” 


चमेली--“'मेरे कारण तुम्हें बड़ा कष्ट मिला। में तुम्हारे छख-सार्मका 
कांटा रही। मेरे भाग्यमें तो विधाताने छख लिखा ही नहीं था। जितना 
लिखा था, वह भोगा, ओर वह स्वम्तमें बेकुयठ मिलनेकी तरह था। परन्तु में 
तुम्हारा छख नष्ट करनेका कारण रही । अब सुभे यह जानकर अत्यन्त प्रण- 
ज्ञता है कि में तुम्हारे छ-मार्गससे अलग हुईं जाती हूँ। अब तुम सपारमें 
छसख भोगनेके लिये स्वतन्त्र........ | 

में आगे कुछ न उन सका। मैंने बेचेन होकर कहा--“चमेली, यह तुम 
क्या बक रही हो. ? तुम्दरे: बिना मुझे स्वर्गमें भी छल नहीं मिल सकता! 
उधर न करे......0” 

चमेली कुछ विस्मित होकर बोली--““नाथ, अब लोकाचार व्खिनेका 
समय नहीं है। यह कप०-मेप छोड़ो, ओर जो में कहती हूँ, उसे छनो (” 

में अत्यन्त दुखित होकर बोला--““चमेली, में बड़ा अधम हूँ, बढ़ा नीच 
हूँ। इसमें सन्देह नहीं कि एक घणटा पहले तक में कपट-वेष धारण किये हुये 
था ; परन्तु इैश्वर साक्षी है, इस छमय में अपने पिछले शुप्क-ज्यवहार पर 
अत्यन्त लज्जित हूँ। मैने जो कुछ किया, उसका प्रायश्विच यदि ये प्राण 
देकर भी हो लके, तो में करनेको तैयार हूँ। में आधा हो गया था। में नहीं 
जानता, झुफे क्या हो गया था। झुके इस वातपर आश्चर्य है कि मेंने केसे 
उुमसे यह दुर्व्यवहार किया ९? 

इतना कहते-कहते मेरी आंखोंसे आँसू बहने लगे। मेरी हिचकी चघ गई। 
चमेलीकी आँखोंसे भी आछशओंकी घारा वहने लगी । 

कुछ देर बाद उसने कद्ा--“प्यदि यह बात तुमने आजसे कुछ दिनों पहल 
कष्ठी होती, तो कदाचित मैं जीवित रहनेकी चेप्ठा करती; परन्तु अन छुछ 
नहीं हो छकता ४? 

थे 
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में चौक पड़ा। मेरी आंखोंके आगे अंधेरा आने लगा। मैने चमेलीका 
घिर अपनी गोदमें रख कर कहा--“नहीं-नहीं ऐसा नहीं हो सकता। ऐसे 
घम्यमें, जम में अपनी भूलपर पश्वात्ताप कर रह! है, उस्तका प्रायश्वित्त करनेके 
लिये ठेयार हूँ, जब तुम अब झुफे संघारकी समस्त मूल्यवान्‌ चीज़ोंसे प्रिय 
हो गई हो, तब मुझे छोड़कर जाना चाहती हो ? नहीं प्रियतमे, ऐसा कभी 
नहीं हो सकता !” 
चमेली एक आह भरकर बोली--'तुम्हारी इन बातोंसे मुके मत्युसे भय 
भालूम होता है। हृदयमें जीनेकी उत्कट लालसा उत्पन्न होती है। अभी तक 
में प्रछन्‍नतापर्वक मरनेको तैयार थी ; परन्तु अब तुम्हारी बातोंसे झुके मरना 
दुखदाई प्रतीत हो रहा है। नाथ, मेरा अन्त समय दुखदाई न दनाओ ! सुके 
इस प्रकार मरनेमें कष्ट होगा। तुम यही कहो कि में तुमसे ,घृणा करता हूँ। 
उसी प्रकार उदालीन भाव रखो । सुके विश्वास दिला दो कि तुम्हें मेरे मरनेसे र्‌ 
प्रधन्‍नता होगी, छल होगा, जिसमें झुके खझत्युते झय न हो, में प्रसन्‍नता-“ 
धूचेक सरू ।?? 
सर ओर पश्चात्तापसे मेरा कठ रुँघ गया। मै उछकी बातका कोई उत्तर 
न दे झूका। चमेलीने कहा--“इश् अन्त छमयमें मे फेदल एक भिन्ना छुमसे 
भाँगती हूं ।४ 
मैने बड़ी कठिनतासे कहा--“क्या ९? 
चम्तेली--“मेरे ज्ञान्‌ुको कभी हुछ न कहना !” 
इतना कष्ठ कर चमेली वेहोश हो गई, फिर उस अन्तिम श्वास तक होश 
न आाया। 
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“ताऊजी, हमें लेलगाली ( रेलगाड़ी ) ला दोगे ९”--कइता हुआ एक 
वर्षीय चालक बाबू रामजीदाछकी ओर दोड़ा। 

बावू साहवने दोनों बाहें फेलाकर कहा--“हाँ बेटा ला देंगे ।” 

उनके इतना कहते-कद्दते बालक उनके निकट झा गया। उन्होंने वालकको 
दुमें उठा लिया, ओर उसका झुख चूम कर बोले--क्या करेगा रेलगाड़ी १”? 

चालक बोला--““उसमें बैठ कर घटी दूर जायगे। हम भी जायगे, उुन्नें- 
भी ले जायेंगे । वाबूज़ीको नहीं ले जायगे। हमें लेलगाली नहीं ला देते । 
ज्जी, चुम ला दोगे, ठो जुस्दें ले जाय॑ंगे 7! 

चाबू--“झओर किसे ले जायगा ९” * 
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बालक दस-भर सोच कर बोला--“बछ शोर किसीको नही ले जाय॑ंगे ।” 
पप्त ही बाषू रामजीदासको अरद्धां्रिनी बेठी थीं। बाबू छाहबने उनकी 
ओर इशारा करके कहा--“ओर अपनी ताईको नहीं ले जायगा १” 
बालक कुछ देर तक अपनी ताईकी ओर देखता रहा। ताईजी उस समय 
कुछ चिढ़ी हुई-ली बैठी थीं। बालककों उनके मुखका यह भाध अच्छा न 
लगा। अतएुव वह बोला--“ताईको नहीं ले जायेंगे ।” 
ताईजी उपरी काटती हुईं बोलीं--““अपने ताऊजीको ही ललेजा । मेरे 
ऊपर दया रख ।” 
ताईने यह बात बड़ी रुखाईके छाथ कही । वालक ताईके शुण्क व्यवहारको 
तुरन्त ताउ गया। बाबू साहबने पूछा--ताईको क्यों नहीं ले जायगा ?”? 
चालक--““ताई हमें प्याल , प्यार ) नहीं करतीं ।” 
यावू--“जो प्यार करें तो ले जायगा १”? 
वालकक्ों इसमें कुछ सन्देह था। ताईका भाव देख कर उसे यह आशा 
नहीं थी कि वह प्यार करेगी। इसले बालक सोन रहा। 
दावू साहबने फिर पूछा--“क्यों रे, घोलता नहीं ? ताईं प्यार करे तो, रेल 
पर बिठा कर ले जायगा १” 
बालकने ताउजीको प्रघतन करनेके लिये फेचल सिर हिला कर स्वीकार 
कर लिया ,परन्ठ मुखसे कुछ नहीं कहा। 
बाबू साहर उसे अपनी अद्धोड्भिनीजीके पाल ले जाकर उनसे बोले-- 
“लो, इसे प्यार करलो, यह छुम्हें भी ले जायगा।” परन्तु बच्चेकी ताईं 
श्रीमती रामेश्वरीको पतिकी यह घुहुलवाजी अच्छी न लगी। वह चुनककर 
बोलीं--तुम्हीं रेल पर बेव्कर जाओ, झुझे नहीं जाना है ।? 
थावू साहवने रामेश्वरीकी बात पर ध्यान नहीं दिया। ध्च्चेको उनकी 
शोदर्म विठनेकी चेप्टा करते हुये योले--“प्यार नही करोगी, तो फिर रेलंमें 
नहीं विदपेगा प्वाआपोर सनोहर ९” 
मदोहरने ताऊकी चातका उत्तर नहीं दिया। उघर ताईने सनोहरकों 
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अपनी गोदसे उकेल दिया। सनोहर नीचे गिर पढ़ा। शरीरमें तो चोट नहीं 
ख्तगी ; पर हृदयम चोट लगी। बालक रो पड़ा । 
बाबू सघाहवने आलककों योदमें उठा लिया, डुमकार-पुचकार कर छुप 
किया, ओर तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पैसे तथा रेलगाड़ी ला देनेका बचन देकर 
छोड़ दिया। बालक मनोहर भय-पूर्ण इश्सि झपनी तईकी और ताकता 
हुआ उस स्थानसे चला गया। 
मनोहरके चले जानेपर बादवू रामजीदास रामेश्वरीसे बोले--“तुम्हारा 
यह केसा ज्यवहार है? बच्चेको ढकेल दिया! जो उसके चोट लग 
जाती तो ९” 
रामेश्वरी मुंह लत्काकर वोलीं--“लग जाती, तो अच्छा होता। क्‍यों 
मेरी खोपड़ी पर लादे देते थे। आप ही तो उसे मेरे. ऊपर डालते थे, ओर अब 
(आप ही ऐली बाते करते हैं ?? 
बावू साहब कुकर वोले--““इसीको खोपढ़ीपर लादनः कहते हैं ?” 
रामेखरी--“'ओर नहीं किसे कहते हैं? तुम्हे तो अपने आगे झोर 
'किसतीका दुख-छख सूक्तता ही नहीं। न-जाने कब फिसका जी कैसा होता 
'है। शुम्हे इन बातोंकी कुछ परवाह्द ही नहीं, अपनो चुहुलसे काम है।”? 
बाबू--“वच्चोंक्ती प्यारी-प्यारी बाते छनकर तो चाहे जेघा जी हो प्रसन्न 
हो जाता है। मगर तुम्हारा हृदय न-जाने किस घातुका बना हुआर है !” 
रामेश्चरी--“हुम्हारा दो जाता होगा। ओर होनेको होता भी है; 
मगर चैसा बच्चा भी तो हो ! परापु घनसे सी कहीं धर भरता है।” बादू 
घाहव कुछ देर चुप रहकर बोले--“'यदि झअपना छगा भतीजा सी पराया घन 
कहा जा छकता है, तो फिर में नहीं समझता कि अपना धन फिसे कहेंगे।” 
रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर योलीं--“बाते बनाना बहुत आताद। 
'हुम्हररा भतीजा है, तुम चाहे जो समझो; पर सुके ये बाते अच्छी नहीं 
लगतीं। हमारे भाग ही फूंटेहे। नहीं तो थे दिन कादेको टेखने पड़ते! 
मुम्हारा चलन तो दुनियासे निराला है। आदमी सत्तानफे लिये न-जाने 


धर त्ताई । 

क्या-दया करते हैं--पूजा-पाठ कराते हैं, श्रत रखते हैं, पर तुम्हें इन बातोंसे 

क्या काम ९ रात-दिन भाई-भतीजोंमें मगन रहते हो ।” 

बादू साहबके मुखपर घणाका भाव कलक आया। उन्होंने कहा- 
“पूज्ञा-पाठ, मत सब ढकोसला है। जो वस्तु भाग्यमें नहीं, वह पूजा-पाठ्से 
कमी प्राप्त नहीं हो सकती | मेरा तो यह अटल विश्वास है |” 

”  श्रीमतीजी कुछ रुयासे स्वरमें बोलीं--““इसी विशधासने तो प्तब चोपट 
कर रक्‍्खा है! ऐसे ही विश्वासपर खब बैठ जाय, तो काम केसे चले। सब 
विश्वासपर ही बैंठे रहें, आदमी काहेको किसी बातके लिये चेष्टा करे।” 

बाबू साहबने सोचा कि मूर्ख ख्रीके मुह लगना ठीक नहीं। अतणुव वह 
ख्रीकी बातका कुछ उत्तर न देकर वहांसे टल गए। 


बज 


बाबू रासजीदस घनी आव्सी हैं। कपड़ेकी आ्राढ्तका काम करते हैं। 
लेन-देन भी है। इनके एक छोटा भाई है। उसका नाम है कृप्णदाश्त । दोनों 
भाइयोंका परिवार एक ही में है। बाबू रामजीदासकी आधु ३५ वर्षके 
लगभग है, ओर छोटे भाई कृष्णदासकी २१ के लगभग। रामजीदास निल्स- 
न्तान हैं) कृष्णदासके दो सन्‍्ताने हैं। एक पुत्न--वंही पुत्र, जिससे पाठक: 
परिचित हो चुके हैं--ओर एक कन्या है। कन्याकी आयु वो वर्षके लगभग है। 

रामजीदास अने छोटे भाई ओर उनकी सतानपर बड़ा स्नेह रखते है-- 
ऐसा स्नेह कि उसके प्रभावसे उन्‍हें अपनी छतान-हीनता कभी खटकती ही 
नहीं। छोटे भाईकी सतदानकों वे अपनी ही सतान समभते है। दोनों बच्चे 
भी रामजीदाससे इतने हिले है कि उन्हे अपने पितालसे भी अधिक समस्कते हैं । 

परन्तु रामजीदापघकी पत्नी रामेश्वरीकों अपनी सतान-हीनताका बढ़ा 
दुःस है। वह दिन-रात सतान-दी-के छोचमें घुला करती है। छोटे भाईकी 
सतानपर पतिका रईस उनकी आँखोंमें कांटेकी तरह खटकता है । 

रातकों भोजन इत्यादिसे निवृत्त हो कर रामजीदास शब्यापर लेटे हुए 


ताई ५५ 
शीतल ओर मंद वायुका आनन्द ले रहे ये। पाप्त ही दूसरी धय्या एर रासेग्व- 
री, हथेलोपर सिर रसे, किघो चिस्तामें डूबी हुई थों। दोनों बच्चे अभी 
वाबू खाइवके पासले उठकर अपनो माँके पास गए थ। 
बावू छाहवने अपनी सख्रीकी ओर करवट लेकर कह--““आज तुमने मनों- 
हरको इस चुरी तरहसे ढकेला था कि मुझे अब तक उसका छुख है, कभी- 
कभी तो तुम्हारा व्ययहार विलकुल ही अमानुपिक हो उठता है 7? 
रामेग्वरी वोलीं--““तुम्हींने झुके ऐसा घना रखा है। उस दिन उस पडितने 
कहा था कि हम दोनोंके जन्स-पतन्रमें सतानका जोग है, ओर उपाय 
करनेसे सतान हो भी छकती है, उसने उपाय भी बताए थे ; पर तुमने उनमेंसे 
एक सी उपाय करके न देखा। बच, तुम तो इन्हीं दोनोंमें सगन हो। 
तुम्हारी इस बातसे शत-दिन मेरा कलेज छलगता रहता है। आदमी उपाय 
/ तो करके देखता है। फिर होना-न-होना तो भगवानके अधीन है” 
चावू घाहब हँस कर वोले--“तुम्हारी-जेछो छीधी ख्रो भी..... .फ्या कह, 
तुम इन ज्योतिषियोंकी वातोंगर विश्वास करती हो, जो दुनिर्या-भरके 
भूठे ओर धुर्त हैं! ये मूठ वोलने-ही-की रोटियां खाते हैं ।” 
रामेश्वरी तुनक कर वोलीं--“तुम्दें तो लारा लघए झूठा ही दिखाई पड़ता 
है। ये,पोथी-पुराण भी खब भूठे हैं? पढित कुछ अपनी तरफसे तो बना कई 
कहते ही नहीं हैं, शास्यमें जो लिखा है, वही वे नी कहते हैं। शास्त्र कूढा दै, 
तो थे भी भूठे है। अंगरेजी कया पढ़ी, अपने आगे किप्तीको गिनते ही नहीं। 
जो बातें चाप-दाोंके कमानेसे चली आई हैं, उन्हें भी भूठा बनाते हैं ४? 
बाबू साहव--'तुम वात तो समभती ही नहीं, अपनी ही ओटे जाती 
हो। में यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शास्त्र फूठा है। संभव है, वह सचा हो। 
परन्तु ज्योतिषियोंमें अधिकांश भूछे होते हैं। उन्हें ज्योतिषका पूर्ण शान 
तो होता नहीं, दो-एक छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़ कर ज्योतिषी बन चैठते हैं और 
हा ठगते फिरते हैं। ऐसी दशामें उनपर कैसे विश्वालघ किया जा सकता 
११४ 
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ध्द् ताई 

रामेग्वरी--“हूँ सेव भूड़े ही हैं, तुम्दीं एक छत्चे हो । अच्छा, एक बात 
पूछती हूँ। भला तुम्हारे जी में सतानकी इच्छा क्या कभी नही होती ९” 

इस बार रामेग्वरीने बावू साहबके हृद्यका कोमल स्थान पकड़ा। वह 
कब देर चुप रहे। तत्पश्वात्‌ एक लम्बी साँघ लेकर बोले--““भला,ऐसा कोन 
मनुष्य होगा, जिसके हृदयमें छतानका सुख देखनेकी इच्छा नहों। परन्तु 
किया क्‍या जाय ( जब नहीं है, ओर न होनेकी कोई आशा ही है, तब उसके 
लिए व्यर्थ दिन्‍ता करनेसे क्या लाभ १ इसके सिवा, जो वात अपनी सतानसे 
होती, वही भाईकी सतानसे भी हो रही है। जितना स्नेह अपनीपर 
होता, उतना ही इनपर भी है। जो आनन्द उनकी वाल-कीड़ासे आता, 
वही इनकी क्रीड़ासे भी आ रहा है। फिर में नहीं समकता कि चिन्ता क्‍यों 
की जाय |” 

रामेग्वरी झड़ कर बोलीं--“तुस्हारी समभको में क्‍या कहूँ। इसीसे तो 
रात-दिन जला करती हूँ । भला यह वताओ कि तुम्हारे पीछे क्‍या इन्दींसे 
तुम्हारा नाम चलेगा १”? 

बावू साहय हँस कर बोले--“अरे तुम भी कष्टांकी पोच बाते लाई'। नाम 
सतानसे नहीं चलता । नाम अपनी उक्कनतिसे चलता है। छुलसीदाशको देशकां 
बच्चा-बच्चा जानता है। सूरदासको मरे कितने दिन हो चुके ? इसी प्रकार 
कितने महात्मा हो गए हैं, उन सबका नाम क्‍या उनकी सतान ही की वदोलत 
चल रह है ? रच पूछो, तो सघतानसे जितनी नाम चलनेकी आशा रहती 
है, उतनी नाम डूथ जानेकी भी समत्वना रहती है। परन्तु छक्ृति एक ऐसी 
बल्तु है, जिलसे नाम बढ़नेफे सिवा घटनेकी कभी आंशका रहती ही नहीं। 
शमारे शहर में राय गिरिघारीलाल कितने नामी आदमी थे ? उनके सतान 
कहाँ दे ? पर उनकी धर्स-शाला ओर अनाथालयसे उनका नाम प्यव तक 
चला जा रहा है, ओर अभी न-जाने कितने दिनों दक चला जायगा।” 

रामेग्वरी--भाद्ध में लिखा-हे, जिपके पुत्र नहीं होता, उसकी मुक्ति नहीं 
होती 9१ 


त्ताई ७ 
बाबू---'झुक्तिपर सुफे_विश्वाल ,ी. नहीं । सुक्तिदे किस चिट्टियेका 
नाम ९ यदि मुक्ति दि झुक्ति होना मान भी लिया जाय, तो यह कैसे माना जा सकता __ 
हैं किहवें पुत्रवानोंकी सुक्तिहों ही जाती है? सुक्तिका भी फ्या सहज 

| उपाय है। ये जितने पुत्र वाले दे, सभीकी तो मुक्ति हों ही जांती होगी १” 
रामेखरी निरुत्तर होकर योलीं--““अब कोन बकवाद करे। तुम 
तो अपने छामने किस्लीको मानते ही नहीं॥”? 
। 
सनुष्यका हृदय बड़ा समत्व-प्रेमी है। कली ही उपयोगी ओर कितनी _ 
ही उन्दर_वस्त क्यों न हो, अबतक सनुष्य उसको पराई ससकता है, तब- 
तक उससे प्रेम नही करता. किन्तु भद्दी-से-भद्दी ओर विलकल काममें न 
गानेवाली वल्तुको भी यदि मनुष्य अपनी समभता है, तो उससे प्रेस 
करता हैं प्राई वल्तु कितनी ही मूल्यवान क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी 
क्यों न हो, _कितनो हो उन्दर क्यों न हो; उसके नष्ट होने पर मनुष्य _कछ _ 
भी दु.खका अरुभव नहीं करता, इसलिए कि_वह वल्तु-उसकी नहीं पराई .. 
है। अपनी वल्तु कितनी ही भद्दो हो, कासमें न आनेवाली हो, उ 
न होने पर_मलुष्यको दुःख होता:है, इसलिए कि. धह. अपनी...चीज़-है-। 
कभी-कभो ऐसा भी होता है कि सजुण्य पराई चीज़से प्रेम करने लगता है। 
ऐसी वशामें भी जबतक मनुप्य उस बल्तको अपनी बनाकर नहीं छोड़ता, 


फल अफनजन जी 2>००००मल 


अथवा अपने हृदयमें यह विचार नही इढ़ कर लेता कि यह चल्त मेरी है, 


“सबतक उसे सन्तोष नहों होता। ममत्वसे प्रेम उत्पन्न होता है, ओर प्रेमसे 
मुम॒त्व। इन दोनोंका साथ चोली-दामनका-सा है। ये. कमी-एथक-नहीं 
कियिजासको। ४४४0 

7 प्श्यव रामेखसको माता बननेका सौभाग्य प्राप्त नही हुआ था, तथापि 
उनका हृदय एक साताका हृदय वबनसनेकी पूरी योग्यता रखता था। उनके 
हृदयमें वे गुण विद्यमान तथा अत्तर्निद्ठित थे; जो एक माताके हृदयमें होते 





ध््प ताई 


है , परन्‍्ठु उनका विकास नहों हुआ था। उनका हृदय उस भूमिकी तरह 

, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है/पर उसको सींचकर ओर इस प्रकार बीजको 
प्रस्फुटित करके भुमिके ऊपर लानेवाला कोई नहीं। इसीलिए उनका 
हृदय उन वच्चोंकी ओर खिंचता तो था, परन्तु जब उन्हें ध्यान आता था 
कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरेके है, तब उनके हृदयमें उनके प्रति द्वेष उत्पन्न 
होता था, छणा पैदा होती थी। विशेष कर उस समय उनके ह्वंपकी मात्रा 
और भी बढ़ जाती थी, जब बह देखती थी कि उनके पति-देव उन वच्चोंपर 
प्राण देते हैं, जो उनके ( रामेश्वरी के ) नहीं है। 


शामका छमय था। रामेश्वरी खली छत पर बैठी हवा खा रही थी । 
पास हो उनके देवरानी भी थैठी थी। दोनों बच्चे छतपर दौड़-दीड़कर 
खेल रहे थे। रामेश्वरी उनके खेलको देख रही थीं। इस समय रामेश्वरीको 
उन यद्योंका सेलना-कुदना बड़ा भला मालूम हो रहा था। हवामें उद़ते 
हुए उनके घाल, कमलकी तरए खिले हुए उनके नन्‍्हें-नन्‍्हे मुख, उनकी 
प्यारी-प्यारी तोतली धातें उनका चिछाना, भागना, लोट जाना इत्यादि 
क्रीडाए' उनके: हदयको शीतल कर रही थीं। सछट्टला मनोहर अपनी वहनको 
मारने दौड़ा। वह स्िलिफिलाती हुई दोड़ कर रामेश्वरीकी गोदमें जा 
गिरी । उसके पीझे-पीछे मनोहर भी दौट़ा हुआ आया, ओर वए भी उन्हीं- 
की गोदम था गिरा। रामेखरी उस समय सारा होप भूल गई । उन्होंने 
दोनों ब्ठोरों उप्ती प्रकार हग्यसे लगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य 
लगाता है, जो कि इच्चोफे लिग्रे तरप रहा ऐो। उन्होंने बढ़ी समृप्णतासे 
दोनोंरोिं प्यार किपा। उार समय यदि कोई ध्यपरिश्रित मनुष्य उन्हें देखता, 
को उसे यही फिपाप शीता कि रामेगरी शी उन बच्योंकी माता है। 

दीतों थाये यही देस्सर उगडी सोरस सोलने रेट । लग्मा उसी समय 
क्लीके आानेरी आहट पायर बशोंती माता यहाँसे उस्यर चसी गई। 

आदर, 7 ग्गाड़ी ए-वदद हुए शापु रामपीदात ऊपर आाए। 
दबा कार शाशी ही दोपों घर रामेधरीयी गोदले तहुपकर निप्न भागें। 
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रामजीदासने पहले दोनोंको खूब प्यार किया, फिर बैठकर रेलगाड़ी दिखाने 
लगे । 

इधर रामेश्वरीकी नींढ-छी टटी। पतिको बच्चोर्म सगन होते देखकर 
उनकी भोवें तन गई'। बच्चोंके प्रति हृदयमें फिर यही घणए और हें पका भाव 
जग उठा। 

बच्चोंको रेलगाड़ी देकर वाबू साहब रामेश्वरीके पाप्त आए, ओर झुछकिरा 
कर वोले--“आज तो तुम बच्चोंको बड़ा प्यार कर रद्दी थीं। इससे मालूम 
होता दे कि तुम्हारे हदयमें भी इनके प्रति कुछ प्रेम अवश्य है।” 

रामेश्वरीको पतिकी यह बात बहुत बुरी लगी। उन्हें अपनी कमक्षोरी- 
पर बड़ा दुःख हुआ। केवछ दुख ही नही, अपने ऊपर क्रोध भी आया। 
बह दुःख ओर क्रोध पतिके उक्त वाक्‍्यसे ओर भी बढ़ गया। उनकी कम्त- 
ज्ोरी पतिपर प्रगठ हो गई, यह बात उनके लिए असह्य हो उठी । 

.._ शमजोदास वोले--“इलोलिये में कहता है कि अपनी सतानके लिए 
घछोच करना बृथा है। यदि छुम इनसे प्रेस करने लगो, तो तुम्हें थे ही अपनी 
सतान प्रतीत होने लगेगे। सुे इस बातसे प्रसन्नता है कि तुम इनसे स्नेह 
करना छीख रही हो |? 

यह वात वाबू साहबने निततांत शुद्ध हृदयसे कही थी , परन्तु रामेश्वरी- 
को इसमें व्यगकी तीक्ण गध मालम हुई। उन्होंने कुढ़कर मनमें कहा-- 
इन्हे मोत भी नहीं आती। सर जायें, पपप कटे ! आठो पहर आखोंके 
सामने रहनेसे प्यार करनेफो जी ललचा ही उठता दे। इनके मारे कलेजा 
आर भी जला करता है। 
बावू साहबने पत्ञीको मोन देखकर कहा--“अप भेपनेसे कया लाभ! 
अपने प्रेमछो छिपाना व्यर्थ है! छिपानेकी आउवश्यकता भी नहीं !” 
रामेश्वरी जल-भुनकर बोलौं--“झुके कया पड़ी है, जो मे प्रेम करूंगी २ 
तुम्हींकी मुवारक रहे ! निगोड़े आप ही आ-आकर घुसते ह। एक घरमे रहनेसे 
कभी-कभी हँसवा-बोलना ही पड़ता है। अभी परपों ज़्रायों ही ढकेत 
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दिया, सुमने छेकड़ों बालें छनाई । सकतमें प्राण है, न यों चैन, 
नवों चेन 7? 
बाबू साइबको पक्षीके वाक्य छतकर घड़ा क्रोध झ्ाया। उन्होंने करश 
स्व॒रमें कहा--““न जाने कैसे हृदयकी ख्री है। अभी अच्छी प़ापती बेठो बच्चों 
को प्यूर कर रही थी। मेरे आते ही गिरगिटकी तरह रज्ज बदलने लगी। 
अपनी इष्छासे चाहे जो करे, पर मेरे कहनेसे वह्कियों उछलती हे। न-जाने 
मेरी बएहॉमें कोन-सए विष घुला रहता है। यदि मेरा कहना ही चुरा मालूम 
होता है, तो न कहा करू गा। पर इतना याद रखो कि अब जो कभी इनके 
विषयमें निगो3-सिगोड़े इत्यादि अपशब्द निकाले, तो अच्छा न होगा! 
तुमसे झुम्े ये बच्चे कहीं अधिक प्यारे हैं।” 
रामेश्वरीने इछका कोई उत्तर न दिया। अपने क्ञोभ तथा क्रोधको पह 
आँखों द्वारा निकालने लगीं। 
जैसे-दी-जैसे बाबू. रामजीदासका स्नेष्ट दोनों बच्चों पर बदुता जातए” 
था, चेसे-ही-वैसे रा्ेश्वरीके द्वेप ओर घुणाकी मात्रा भी बढ़ती जाती थी। 
आय बच्चोंके पीछे पति-पत्नीमें कहा-छनी हो जाती थी, ओर रामेश्वरीको 
पतिके कदुवचन छनने पड़ते थे। जब रामेश्वरीने यह देखा कि बच्चोके कारण 
ही वह पतिकी नजरोंपे गिरती जा रही है, तव उनके हृदयमें बड़ा तूफान 
उठा उन्होंने छोचा--पराए बच्चोँके पीछे यह मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, 
झुके धर समय चुरा-भला कहा करते हैं। इनके 'लिए ये चच्चे ही सब कुछ हैं, 
में छुछ भी नहीं ।! दुनियां सरती जाती है, पर इन दोनोंको मोत नहीं । ये पैदा 
होते द्वी क्यों न सर गये | न ये होते, न मुके ये दिन देखने पढ़ते। जिस दिन 
ये मरेंगे उस दिन घीके दिये जल्लांगी। इन्होंने ही मेरा घर सत्यानश कर 
रकणसा हे १ 
इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुये। एक दिन नियमलुसए रा्मेश्वरी छत- 
पर अफेली बैठी हुई थीं। उनके छृदयम अनेक प्रकारफे विचार आ रहे थे। 
विचार प्लोर कुछ नहीं, दह्दी अपनी निजकी सन्तानका अभाव, पतिका 
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भाईकी सनन्‍्तानके प्रति अनुराग इत्यादि। कुछ देर बाद उनके विचार स्व्य॑ 
उचको कर-दायक प्रतीत होने लगे, लव वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने- 
: के लिए उठकर टहलने लगीं । 
चह टहल ही रही थीं कि मनोहर दोड़ता हुआ झआया। मनोहरको देख 
कर उनकी अु कुटि चढ़ गई, ओर वह छतकी चहारदिवारी पर हाथ रखकर 
खड़ी हो गई । 
सन्ध्याका समय था| आकाशमे रग-विरड्री पतंगें उड़ रही थीं। मनोहर 
कुदध देर तक खड़ा पूतड्ोंको देखता ओर सोचता रह( कि को£ पतग कट कर 
उसकी छठ पर गिरि, तो क्या ही आनन्द आवे। देर तक पतज़ गिरनेकी 
आणा करनेके वाठ वह दौउ़कर रामेश्वरीके पाप आया, ओर उनकी टांगोंमें 
लिपट कर बोला--“ताई हमें पतज़ सगा वो ।” रामेश्वरीने मिड़क कर कहा-- 
४ ध्चल हट, अपने ताऊले माँग जाकर |” 
मनोहर कुछ अप्रतिभ होकर फिर आ्रकाशकी ओर ताकने लगा। थोड़ी 
देर बाद उससे फिर ले रहा गया । इस वार उसने बड़े लाइ़में आकर अत्यन्त 
करुण-स्व॒र्में कहा--“'ताई, पतद् सगः दो ; हम भी जड़ावेगे 7? 
इस वार उसकी भोली प्रार्थनासे रामेश्वरीका कलेजा कुछ पल्लीज गया। 
बह कुछ देर तक उछकी ओर स्थिर दृश्िसि देखतीं रहीं। फ़िर उन्होंने एक 
लम्बी सांस लेकर मन-दी-सन कहए-यदि यह मेरा पुत्र होता, तो आज 
मुझसे बढ़ कर भागवान्‌ ख्वी ससघारमें दूसरी न होती । निगोड़-मारा कितना 
,उन्‍्दर है, ओर कैसी प्यारी-प्यारी बाते करता है। यही जी चाहता है कि उठा 
कर छातठीसे लगा ले। 
यह सोच कर वह उछके सिर पर हाथ फेरने वाली ही थी कि इतनेमें 
मनोहर उन्हें मोन देख कर बोला--'हुम हमें पतग नहीं मगचा दोगी, तो 
ताऊजीसे कहकर तुस्दे पिद्वादेंगे ।? 
यद्यपि बच्चेकी इस मोली बातमें भी बड़ी मघुरता थी, तथापि रामेश्वरी- 
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का सुख फ्रोधके मारे लाल हो गया। वह उसे मिड़क कर बोलॉ--“जा 
कहंदे अपने साऊजीसे। देखू, घह मेरा क्या कर लेंगे !? 

मनोहर भयभीत होकर उनके पएससे हट आया, ओर फिर सतृष्ण नेत्रोंसे 
स्ाकाएमें उड़ती हुई पतगोंको देखने लगा। 

इघर रामेश्वरीने सोचा- यह छब ताऊजीके दुलारका फल है कि बालिस्त- 
मरका लड़का झुझे धमकाता है। इश्वर करे इस दुलार पर बिजली टूटे । 

डसी समय आकाएसे एक पतग कट कर उसी छतकी ओर आई, ओर 
रामेश्वरीके ऊपरसे होती हुई छज्जेकी ओर गई। छतके चारों ओर घष्ठार- 
दिवारी थी। जहां रामेश्वरी खड़ी हुई थी, फेवल वहां पर एक द्वार था, जिससे 
छज्ने पर आ्-जा छकते थे। राभेश्वरी उछ द्वारसे सटी हुई खड़ी थीं। मनोहरने 
पतंगको छज्जे पर जाते देखा। पतग पकड़नेफे लिये चह दोड़-कर छज्जेकी 
ओर घचला। रफ्मेश्वरी खड़ी देखती रहीं। मनोहर उनके परस होकर छज्जे पर 
चला गया, ओर उनसे दो फीटकी दूरी पर खड़ा होकर पतगको देखने लगा। है 
पतग छज्जे परसे होती हुई नीचे, घरके आँगनमें, जा गिरी। एक पैर छज्जेकी 
मुढेर पर रख कर सनोहरने नीचे आँगनमें काका, ओर पतगको आँगनमें 
गिरते देख प्रसन्‍नताफे सारे फूला न छमाया। वह नीचे जानेके लिए शीघ्रतासे 
घूमा, परन्तु घूमते लमय मुडेर परसे उसका पेर फिसल गया। घचह नीचेकी 
ओर चला। नीचे जाते-जाते उसके दोनों हथोंमें मुडेर आ गई। वह डसे 
पकड़ कर लटक गया, ओर रामेश्वरीकी ओर देख कर चिह्लाया--“ताई।? 
रामेखरीने घट़कते हुए इस घटनाको देखा। उनके सनमें आया कि अच्छा है, 
सरने दो, सदाका पाप कट जायगा। यही सोच कर वह एक क्ञषणके लिए 
रुकी । उधर सनोहरके हाथ मुडेर परसे फिसलने लगे। वह अत्यन्त भय तथा 
करूए नेत्नोंसे रामेश्धरीकी ओर देख कर चिक्लाया--““यरी ताई !” राम्ेश्वरीकी 
आंफे मनोहरकी आँखोसे जा मिलीं। मनोहरकी वह करुण दृष्टि देख कर 
रामेश्वरीका कलेजा मुहको आगया। उन्होंने व्याकृल होकर मनोहरको 
पकटनेके लिये अपना हाथ बढ़ाया। उनका हाथ मनोहरके हाथ तक पहुँचा 
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ही नहों था कि सनोहरके हाथसे मुंडेर छूट गई। वह नीचे आ मिरे।। रामेश्वरी 
घीज़ सार कर छज्जे पर गिर पड़ीं। 
रामेश्वरी एक सप्ताह तक छुज़ारमें वेहोश पड़ी रहीं। कभी-कभी वह ज़ोरसे 
तैचला उठती, ओर कहतीं--“देखो-देखो वह गिरा जा रहा है--उसे घवाओ--- 
दोड़ो--मेरे सनोहरको बचा लो।” कभी वह कहतीं--वेटा मनोहर, मैंने 
सुफे नहीं बचाया । हाँ, हाँ, में चाहती, तो बचा सकती थी--मैंने देर कर 
दी 7” इसी प्रकारके प्रलाप वह किया करती । 
मनोहरकी टांग उखड़ गई थी । टॉग विठा दी गई। वह क्रमशः फिर अपनी 
अघली दालत पर आने लगा। 
एक सप्ताह बाद रामेश्वरीका ज्वर कम हुआ। अच्छी तरह होश आने पर 
उन्होंने पृछा--“मनोहर कसा है १” 
: रामजीदासने उत्तर दिया--““अच्छा है । 
- शामेश्वरी--“उसे मेरे एस लाओ ॥।” 
सनोहर रामेश्वरीके प्लस लाया गया। रामेश्वरीने उसे प्यारसे हृदयसे 
लगाया। आँखोंसे आंछओंकी कड़ी लग गई । हिचकियोंसे गला रुँघ गया। 
रामेश्वरी छुछ दिनों वाद पूर्ण स्वस्थ हो गई | अब मनोहरकी बहन 
चुल्नीसे भी दंप ओर छणा नहीं करतीं। ओर, मनोहर तो अब उनका 
आराणाधार हो गया है। उसके बिना उन्हे एक क्षण भी कल नही पड़ती। 


अ्िराजफ राजिकारमण खिल 
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कानोंमें कंगना 
£्‌ 

किरण ! तुम्हारे कानोमें यह क्या है २ 
उसने कानोंसे चचल॑ लटको हटाकर कष्टा--'कड्स्‍ना! 
सचमुच दो कड्नन कानोंको घेर कर बेंठे थे। 
, 7 “अरे कानोंमें कड्ठना १” 

“हाँ--तव कहाँ पहिनू ?” 

किरण अभी भोली थी। दुनियाँमें जिसे भोली कहते हैं वैसी भोली 
नहीं ; उसे बनके फ्लोंका भोलापन समको। नवीन उद्यानके फूलोंकी भद्ी 
भहीं ;--विविध खाद यथा रससे जिनकी जीविका है, निरन्तर काउ-झाँसते | 
जिनका छोन्‍्दर्य्य है, जो दो घड़ी चंचल, चिकने वाहकी भृवा हैं, जो दो घड़ी 
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तुम्होरे. फूलदानके गोरव हैं, वेसे, बनके फूल, ऐसे नहीं। प्रकृतिके हाथोंसे 
लगी है. मेघोंकी घारासे बढ़ीहे चदुल दृष्टि उसे पाती नहीं जगठत्वायु 
उसे छूती नहीं। यह सरल, छन्दर, सोरभमय जीवन है। जब जीवित रहे तब . 
चारो तरफ अपने प्राण-धनसे हरे-भरे रखे , जब छमय आया तब अपनी 
माँके गोदमें कर पड़ । 

आकाश स्पच्छ था--नील, उदार, झन्दर। पत्ते चुप ये, श्रान्त थे। 
सन्ध्या हो चली थी। छनहली किरणें उन्दर पर्वतकी चूढ़ासे देख रही थीं। 
घह पतली किरण अपनी रूत्युशण्यांसे इस शून्य, निविड़ काननमें क्‍या 
टूढ रही थी? कोन के? किसे एक टक देखती थी? कौन जाने १ अपनी 
लीला-भूमिको सस्नेह कछझए चाहती थी, या हमारे बादु वहाँ क्‍या हो रहा 
जै इसे चाएती थी १ मे क्या बता सकता है। उस भज्ञीमें आकांक्षा अवश्य 
थी। मे तो सड़ा-पड़ा उन बड़ी-बड़ी माँखोंकी किरण लूटता था। आकाश 
ताराझा देखा, था उन मनोहर आंखोंको देखा, बात एक ही थी। हमे 
दरसे तारोके छन्दर, शुल्य म्क्रमिकको बार-बार देखते है लेकिन वह निःल्पन्द, 
निवेष्ट ज्योति सचमुच भमावह्तीन है, या आप-ही-आप अपनी अन्‍्तर 
लएरीम मस्त है, इसे जानना आसान नहीं। एसारी ऐसी आंखें कहाँ कि, 
उनके सहारे उप्त निगूढ अन्तरमे दूयकर थाह लें! 

मे रपालकी ठाली थामक्‍्र पाछ्ठ ही खठ़ा था। वह वालोकों हटाकर 
काना दिखानेकी भंगी प्राणमि रह-रहकर उठती थी। जब माखन चुराने 
बालन गोदियोके सरके मस्येकों तोठुकर उनके भीतरी किलेको तोड़ ढाला, 
या नुरुणानने खंचनले कबूतरकों उड़़ाकर शाहनशाहक्रे कोर दृदयकी 
घधाडाा उड्रा दो , फिर नदी क्नारे चर्तत-यद्धम रसाल-पलवॉफी छायारे 
हैटी पिझी अपन्य यालिकाकी सरल, स्निग्ध सीला एक मानय प्न्तर 
पर भरों न यो) ? किरण इन घाग्रेंक सामने प्रतिदिन आती - ही जाएत॑. 
शी। सभी प्यामफे दिरेग्से श्राचल भर लाती, फभी मौलसरीके फूलॉकी 
इवाद्ा बना साती, झिन्तु कनी सी ऐसी सान-उलन लीला आंसोंसे 
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होकर हृदय तक नहीं उतरी। आज क्‍या था? कोन शुभ या अशुभ क्षण 
था कि अचानक वह बनेली लता भन्दार-मालासे भी कहीं मनोरम दीख 
। पढ़ी। कोन जानता था कि चालसे कुचाल जानेमें, हाथोंके कज्रन भूलकर 
कानोंमें पहिननेमें इतनी माधुरी थी, दो व्केके कड़नोंमें ऐसी शक्ति है! 
गोपियोंको कसी स्वप्तमें भी नहीं कलका था कि बाँसकी वॉँझरीमें घूंघट 
खोलकर नचा देनेकी शक्ति है। 
भैंने घटपट उसके कानोंसे कड्भन उत्तार लिया, फिर धीरे-धीरे उसकी 
उंगलियों पर चढ़ाने लगा। न जाने उस घड़ी केछी खलवली थी, मुहसे 
अचानक निकल आया[-- 
“किरण ! आजकी यह घटना झुफे मरते दम ,तक न भूलेगी। यह, 
भीत्तर तक पंठ गयी ९? 
.> - उसकी बड़ी-बड़ी आंखें ओर भी घड़ी हो गयीं। मुझे चोट सी लगी। 
भैं.तत्काल योगीश्वरकी कुटीकी ओर चल पड़ा। प्राण भी उसी समय नहीं 
चल पड़े, यही विस्मय था। 


छ््‌ 


एक दिन था कि इसी दुनियाँमें दुनियाँसे दूर रहकर सी लोग दूसरी 
दइुनियांका छख उठाते थे। हरिच्वन्दुनके पछवोंकी 'छाया भूलोक पर कहाँ 
'मिले, किन्तु किसी समय हमारे यहाँ भी ऐसे बन थे जिनके बृत्तोंकी छाया- 
में दो घड़ी घाम निवारनेके लिये ल्वर्गसे देवता तक उतर आते थे। जिस 
*ै,धंचबरीके अनन्त योचनको देखकर रामकी आँखे भी खिल उठी थीं वहांके 
निवासियोंने अमर-तरुके छन्दर फूलॉंकी माला नहीं चाही। मन्दाकिनीके 
छीटोंकी शीतलता नहों दूढ़ी। ब॒न्दाबनका खानी कहीं वन भी था ? कुछप- 
(अक्षकी छायामें शाल्ति..-अवश्य--है-3. लेकिन कदमकी छाँटकी शान्ति कहाँ 
मिल सकती है? हमारी तुम्हारी आँखोंने कभी नन्‍्दोत्सवकी लीला 
नहीं इखी; लेकिन इसी भूत “इसी भूतल पर एक दिन ऐसा उत्सव हो चुका है_ जिसको 
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देख-देखकर प्रकृति रजनी ह महीने तक ठगी रही, शत-शत देवाज़नाओ नि, 
पारिजातके फूलोकी वर्षाते नन्दन-काननको_ उजाड़ डाला। 

-“परमग्रने सब कुछ पलट दिया। अब ऐसे वन नहीं जहाँ कृष्ण गोलोकसे 
उतर करे दो घड़ी बशी टेर दें। ऐसे कुटीर नहीं, जिनके दुर्शनसे रामचन्त्रका 
अन्तर भी प्रसन्न हो, या ऐसे मुनीश नहीं जो घर्मचुसन्थर घर्मराजको भी 
धर्ममें शिक्षर दें। 

यदि एक दो भूले-भटके हैं सी तब असी तक उनपर दुनियाँका परदा 
नहीं उठा--जगन्मायाकी माया नहीं लगी। लेकिन कबतक बचे रहेगे। 
छोक अपने यहाँ अलोकिक वाते कब्रतक होने देगा। 

हृपीकेशके पास्त एक सन्दर बन है, उन्दुर नहों अपरूप छन्दर दहै। वह 
प्रमद-बनके विलाल-निरुजोंसे छन्दर नहीं बरच चित्रकूट या पचब्रदीकी 
महिमाले मन्डित है। वहाँ चांदनीमें वेद्कर कनक घुधरूकी इच्छा नह 
शोती, रच प्रण्शोमे ऐसी अप्रेण घर उस्ती है जो कसी ऋनन्‍्त छात्यनए- 
के फूल पर पहुँचाती ६, कमी जीव जगतके एक-पुक तत्वसे दोड़ मिलाती 
है। गज़ाकी अनन्त गरिसा, बनकी निविड़ योगनिद्रा नहों देख पड़ेगी। 
फोन कद यष्टा जाकर यह चचल चित्त क्या चाहता है , गभीर अलोकिक 
आनन्द, या शान्त सन्द्र मरण ९ 

इसी यनमें एक कुटी बनाकर योगीश्वर रहते थे। योगीखर, योंगोश्वर 

ददीपगे। 

ययपि वह भुतल ही पर रहते थे तथापि उन्दे इस लोकफा जीव कहना 

यधाये नी था। उनकी चित्तवृत्ति सरस्वतीके श्रीचरणोंमें थी या धहालोक- . 

की अनन्त ग्रान्ति लिपटी थी। शोर चए यालिका स्थर्गसे एक किरण 

उसररर हस घने झागलम उजेला करतो फिरती थी। वष्ट लोकिक साया- 
ग़द जीएन नहीं था। उसे ग्न्वन-रष्ठित, बाघाह्ीन नाचती किरणोंकी लेसा 
महिये। मानों मक्त, अचल सलयन्यायु फुल-फुनपर ठाली-ठालीपर डोलती 
फिरगी हो, था थोई सूर्निमती अमर संगीत थे रोफ-शैक हये पर, या जलके 
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तरग भड्न पर नाच रहो हो। में ही वहां इस लोकका प्रतिनिधि था, में हो 
उन्हें उनफी अलोकिक स्थितिसे इस जटिल मत्यराजमे खँच लाता था। 
कुछ पाल भरते में योगीश्वरके यहां आता-जाता था। पिताकी रुचि थी 
कि उनके यहाँ जाकर प्यपने घमके ग्रन्थ सर पढ़ डालो । योगीखर ओर घावा 
लह़कएनफे साथी थे, इस लिए उनकी मुकपर इतनी दुया थी। किरण 
उनऊी छटठ़की थी, उप्र छूटीरमें एक व्ठी दीपक थी। जि दिनकी घटना मैं 
लिख आया हूँ उस्रो दिन सबेरे मेरे अध्ययनकी पर्णाहुति थी ओर में वाबाके 
कहने पर एक जोड़ा पीतास्बर पाँच स्वण मुद्रा तथा किरणके लिए दो कनक 
कहून आचाय्यफे निकट लेगया था। योगीश्वरने सब लौटा दिया, केवल 

कह नको क्रिण उठा लेगई। थे, नहीं मालूम क्या समझ कर चुप रह गये। 

छमयका अदभुत चक्र है। जिस दिन मैंने धम्संग्रन्थसे मुह मोड़ा उसी दिन 

»« कामदेवके यहाँ जाकर उनकी कितावका पहला पन्‍ना उलटा 

दूसरे दिन में योगीग्वरसे मिलने गया। वह किरणकों पास विठाकर न 
जाने क्या-क्या पढा रहे थे । उनकी अआँखें गम्भीर थीं। सुकको देखते ही वह' 
उठ पड़े ओर मेरे. कन्ये पर हवथ रख कर गदुगद्‌ स्वस्से बोले--“नरेन्द्र ! 
अब में चला, किरण तुम्हारे हवाले दे ॥” यह कह कर उन्होंने उकोमल 
अगुलियोंकों मेरे हाथोंमें रख दिया। लोचनोंके कोनों पर ठो बूदें निकल कर 
भाँक पढ़ीं। भें सहम उठा। क्‍या उन पर खब बाते विद्ित थीं। क्‍या उनकी 
तीत्र दृष्टि मेरी अन्तर्लहरी तक डूब चुकी थी। थे ठहरे नहीं, 'वल दिये। मैं 
काँपता रह गया। किरण देखती रह गई। 

'/... बन-वायु भी अबाक हो गई। हम दोनों चल पड़े । किरण मेरे कन्धे पर 
हाथ रक्खे थी । हठात्‌ अन्तरसे कोई कड़क कर कह उठा--“हाय नरेन्द्र यह 
क्या ? तुम इस वन-फूलको किस उद्यानमें ले चले। इस वन्धन-विहीन स्वगीय 
जीवनको किस लोक-जालसे वाँधने ले चले 7”? 
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जलमें जाकर कोई स्थायी विवर नहीं फोड़ सकती। छण भर जलका 

कह मर उटयः हो, _ लेकरिन_इधर-उधरसे. जल... तरग दोड़कर 
किसी छिंदका चिन्ह मात्र भी नहीं रहने: देते। जगतकी भी...अही चाल है। 
यंदिं स्व्से देषेन्द्र भी भाग कर इस लोक-चला-चलसे खड़े हों, फिर सपार 
भेजे हो देखते उन्हें अपना बना लेगा। इस काली कोठरीमें आकर इसकी 
कालिसासे बचा.रहे ऐसी शक्ति अब आकाश कुछम ही समको। दो दिनमें 
राम हाय जानकी कह कर, चन-बन भटकते फिरे। दो ज्षणमें वही विश्वामित्र- 
को स्व॒र्गले घछीट लाया। 

किरुणकी भी यही अवस्था हुई। कहां प्रकृतिक निमु क्त गोद, कहाँ जगत्‌- 
का जरिल बन्धन-पण्ा, कहाँसे कहाँ आ पड़ी। घह भोलापन, वह्द 
निछ्तग उच्चावास हाथो-हाथ लुट गये। उस बनकी मायावी मनोद्दारितामें 
परिणत हुईं। अब आंखे उठा कर आकाशसे नीख वात-चीत करनेका अवसर 
कहाँसे मिले, मलय-वायुसे मिलकर मलयाचलके फूलोंकी पूछ-ताछ क्योंकर हो ? 

जब किरण नये साँचेमें ढ़कर उतरी, उसे पहचानना भी कठिन था। चह 
अब लाल, पीली, हरी छाड़ी पष्ठिनककर सरपर सिन्दूर लेखा सजती, ओर 
हाथोंमें कड्टुन कानोंमें बाली, गलेमें कठी तथा कमरमें करधनी द्न-दिन उसके 
वचित्तको नचाये मरती थीं। जब कभी वह छज-घज कर घचाँदनीमें कोंठे पर 
जाठो ओर बसनन्‍्तबायु उसके आंचलसे सोतियोंकी लप॒ट लाकर मेरे घरामदेमें 
भर देती; उछ समये किछी सतवाली साधुरी या तीम्र मदिराके नशेसे मेरा 
मस्तिष्क घम जाता ओर मैं चटपट अपना प्रेमचित्कार फूलदार रंगीन चिह्ीमें 
भरकर जही के हथ ऊपर भिजवाता, या बाजारसे दोड़कर कठ्की गहने या 
बिलायती चड़ी खरीद लाता। लेकिन जो हो, अब सी कभी-कभी उसे 
प्रफ् बदन पर उस अलोक आलोककी छट़ा पूल्व जन्मकी छख स्टतिवत्‌ चर्ल 
आती थी ओर आंखें उसी जीवन्त छन्द्र किकमिकका नाव दिखाती थीं॥ 
जब अन्तर प्रदन्‍न था तब, वाहरी चेप्टा पर प्रतिविम्ब क्यों न पड़े। 
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थोंही साल-दो-साल मुरादबादमें कट गये । एक दिन सोहनके यहां नाच 
देखने गया। वहीं किन्नरीसे आँख मिल्टी, मिली क्या, लीन हो गई। नवीन 
योवन, कोकिल कणठ, चतुर चचल चेप्टा तथा मायावी चकमक--अद चित्तको 
'वलानेके लिए और क्या चाहिये। किन्नरी सचमुच किन्नरी ही थी। नाचने- 
घाली नहीं नचानेवाली थी। पहली वार देखकर उसे इस लोककी झन्‍्दरी 
खममना ढुस्तर था--एक लपट सी लगती--किसी नशा-सी चढ़ जाती । यारोने 
मु ओर भी चढ़ा दिया। आँखें मिलती-मिलती मिल गई । हृदयकों भी 
साथ-साथ घसीट ले गई । 
फिर क्‍या था--इतने दिनोंकी धर्मशिक्षा, शत बत्सरकी . एुज्या लक्ष्मी, 
बाप-दादोंकी छल-प्रतिष्ठा, पत्नीसे पवित्र प्रेम--एक-एक करके ये छब उस 
प्रदीध्त वासना कुणढमें भस्म होने लगे। अग्नि ओर भी बढ़ती गई। किन्नरीकी 
*त्िकनी दृष्टि, चिकनी बातें घी वरसाती रहीं। घर-बार खब जल उठा । में 
भी निरन्तर जलने लगा; लेकिन ज्यों-ज्यों जलता गया, जलनेकी इच्छा 
जलाती रही । हे 
पांच महीने कट गये नशा उतरा नहीं। बनारसी साड़ी, पारसी जैकेट 
मोतीका हार, कट्की काम सब कुछ लाकर उसे मशयाकरीके अलक रजित 
चरणों पर रक्‍्खा। और किरण ! हेमन्तकी मालती वनी थी; जिसके घर एक, 
फूल नहीं--एक पछव नहीं । 
घरकी वघू क्या करती। जो अनन्त सूत्रंते बंध था, वही हृणप्थों-हाथ 
परणेके हाथ बिक गया। किन्तु थे तो कोनों दिनके चकमकी खिलोने थे, इन्हे 
शरीर बदलते क्या देर लगे । दिच भर वहानाकी माला गूध-[्ष क्र किरणके 
शलेमें और राजिको मोत्तीकी साला उस नावनेवाली या नचानेवालीके 
गलेमं सशडू, निलज डाल देता । यही मेरा कर्तव्य, धर्म, नियम हो उठा। पुक 
दिन छाररी बातें खुल गई । किरण, पथाड़ खाकर जअमीनपर जा पड़ी। उसकी 
आँखोंमें आंसू न थे, मेरी आँंखोंमें दया न थी ' 
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है 


वरसातकी रात थी। स्मिकिस-रिसिकिम बूढोंको कटी लगी है६ थी। 
चान्दनी मेघोंसे आंख मुदोल सेल रही थी। पिजली, लोत फपादे घार- 
घार भॉँकती थी। वह किप्ते चचत देसती थी, और बादत नि मसोससे रह 
रह कर चिल्लाते ०, इन्हें छोचनेफा मुझे अवसर ही न था। में तो फिन्नरीफे 
दरवाजेसे हताश लोटा था, आंखोंके ऊपर न चान्दनी थी न उदली | त्रि्ृफने 
स्वग जाते-जाते बीच ही से टग कर किस दु.सको उठाया, ओर में तो 'सपने 
स्वर्गके दरवाजे पर घर रख कर निराश लोटा था, मेरी पेदुना क्‍्योंन बई 
हो। दृश्य ! एक आअँगूडी भी रहती तो उसे दिज़ाऊर उप्तके चरणोसे चन्दन 
चारता । 

घर पर आतेह्दी जूहीको पुकार उठा--“जूही ! जूह्दी ॥ किरणके पाप क्यू 
भी वचा-चचा हो तो फोरन जाकर सांग लाओ ९” उपर्से कोई ध्यायाज नह 
आई, फेवलछ सरके ऊपरसे एक काला बादुल, फालान्त चिल्कारसे चिला उठा। 
मेरए मस्तिष्क घूम गया। में तत्तण कोठे पर दोड़ा। 

बस सन्दूक, भांपे जो कुछ मिला सब तोड़ डाला, लेकिन मिला कुछ भी 
नहीं। आलमारीमें फेवल मकड़ेका जाला था। ःशज्वार-वक्समें एक छिपकली 
“बैठी थी । उसी दम किरण पर कपटा। , 

पएस जाते ही सहस गया। दह एक तकियेके सहारे नि सहाय, निस्फन्‍्द 
लेटी हुई थी। चाँदनीने, खिड़कीसे आकर उसे गोदमें ले रक्खा था। ओर 
बायु उस शान्त शरीर पर जलसे भिगोया पतला भल रही थी। भुख पर एक 
अपरूप छटा थी। कोन कहे कहीं जीवनकी शेष रश्सि क्षण भर चहीं अटकी 
हो। आँखोंमें एक नवीन ज्योति थी। शायद प्राण शरीरसे निकल कर किसी 


आसरेसे वहीं बैठ रहा था। मे फिर पुकार उठा-“'किरण तुम्हारे पाल कोई 
ओर गहना भी बच गया है ९? 


“हाँ”--त्लीण कण्ठकी काकली थी। 
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“कहाँ है--अभी देखने दो ।” 
उसने घीरे से घूंघट सरका कर कहा--“वबही कानोंका कट्नना 7” 
सर तकियेते ढल् पड़ा । आँखे भी मिप गई । वह जीवन्त रेखा कहाँ उड़: 
' गई। क्‍या इतने ही के लिए अवतक ठहरी थी। 
मेरी आंखें सुखपर जा पड़ीं--बही कड्भन थे, बेसे ही कानोंको घेर कर बेढे 
थे। मेरी रूदटूति तटिद्ने गसे चमक डठी। दुष्यन्तने ऑगूडीको पृहचान लिया 
था--भूली शक्ुल्तला, तत्लण याद आगयी थी। लेकिन दुष्बन्त सोभाग्य- 
शाली थे, चक्रवर्ती राजा थे; अपनी प्राणप्रियाकों आकाश-पाताल छानकर 
दृढ़ निकाला । मेरी किरण तो इल भूतल पर नहीं थी, कि किसी तरह प्राण 
देकर भी पता पाता। परलोकस्ते दृढ़ निकाल, ऐसी शक्ति इस दीन-हीन मानव- 
में कहां ९ 
पारी बातें सूक गई । चढ़ा नशा उतर पड़ा, आंखों-पर-को पद्दी खुल गई; 
“लेकिन हाथ ! खली भी तो उल्ली समय जब जीवनमें केवल अधकार ही 
अंधकार रह गया। 


ह. 
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किछी राजपूत-बालाका चित्र नहीं--किस्ली देवकनन्‍्याकी .बाते नहीं। एक 
' यमन- रमणी थी, शाही महलकी मूर्तिमती माया थी--दाराके हृदयकी रानी 

थी। विविध विलाछोंकी गोदमें पली थी, अनन्त चन्द्रिकाकी किरणोंमें खिली 
थी, अशतके छींटोंसे सींची हुईं लता थी, पारिजात-पादपपर चढ़ी हुईं कोमल 
लतिका थी। उसने कभी किपघ्तीके आँखोंका विस्फारण नहीं देखा--क्ली 
मस्त सल्‍्तकके उरोजको नहीं देखा। दाराके सरकी कलंगी उसके पेरोंकी घूलि 
भाइती--शत-शत स्त्ग्धि दृष्टि उसकी पदांगुलीकी अँगूियों यनी रहती । ओर 
उछ्का सोन्द्व्य ! सोन्द््य्य क्या था बिजलीकी लप्ट थी--चमक कर चोटी 
खगती, देखने वालोंकी आँखें पछवोंमे जा छिपती तथापि एक चार देखकर 
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सो बार देखनेकी इच्छा होती। जो हो, ऐसे घोन्दर्ण्यको हम छोन्‍्दर्य्यः नहीं 
मानते । यह फूलोंकी दो-बड़िया चमक है--पहली रातका ज्ञणिक पुलक है। 
ऐसे हिलोरे हैं जिन्हे उठ्ते भी देर नहीं, मिट्ते भी देर नहीं । 
यह तो बाहरी चाक-चमक है। ससारका राज्य-मायाका_ सन्दिर है। 
राज-कन्या इसी दुनियाँमें रहती थी तथापि इससे कहीं दूर थी। इन्हीं रंगर- 
लियोमें रहकर भी इस रंगमें रंग नहों गई थी। कऋुकती जवान ओर गर्दन- 
पर चढ़कर भी नहीं फिसली थी । चातुरी माया दिन-दिन गले मिलनेसे वाज, 
नहीं आती तथापि उस्तके प्रायोंकी लहचरी बने ऐसी क्षमता नहीं थी। 
विकास शंत-शत रगीन रछ-भेरे प्याले पिलाकर भी उसके वित्तको हिला नही: 
घकता था। ससखार शरीर पर थपकियां दे-देकर खड़ा रहता था--लाख - फस- 
लाता, लाख चिहछाता, लाख घर पटकता लेकिन कपाट खलते नही कि भीतर 
पजा सके । सचमुच उसमें जो कुछ सोन्दर्ष्य था वह भीतर ही था। वह ऐसा 
सोन्‍्दर्ण्य था जिसके सामने त्रेलोक्य-छन्द्र भी लुटे पड़ते हैं--वह सोन्‍्दर्य्य, 
जिसकी किरणोंको लेकर स्वर्गकी चांदनी है। वह शोम्य प्रकाश था, जिसे 
हम इन आँखोंसे नहीं देख खकते, वह अलीस सड्जीत जिसे हम इन कानोंसे' 
नहीं छन सकते। एक सत्य छनन्‍्दर हृदय--एक तरुण निमुक्त जीवन !! 
कमला झपनी लाख सायाविनी डाली दिखाकर भी फुछला नहीं सकती थी, 
कास अरने शत-शद पष्पवाण या अशभिवाणकी चर्षासे भी चेघ नहीं सकते थे। 
वह इँसती, खेलती, अग्लाती, बलखाती--छभी आँखोंमें प्राण भरकर इछ 
भद्जीको देखते तथा हाथों-हाथ बिक जाते । लेकिन किसछीने कभी देख “नहीं 
पाया कि इस हाल-विलास, रस-रासके आएइडस्बरके भीतर कोल्ठुभ-मणिकी 
ज्योतिष्ठी कोनली ज्योतिछिरी थो। लोक अपनी मायावी चमकके लिए 
शरीर पर, रोम रोम-पर, खड़ा पुकार रहा था, स्प्र्ग अपनी तेज तरुण ज्योति 
लिये हृदयमें, रोम-रोममें, शान्‍्त, निर्विश्न बैठा था। लेकिन “हुनियाँके लोग 
इस जगमगाती दुनियाँ ही को देखते है--हुनियाँमें अतीत क्या है ?- इसे देख 
लेकी इच्छा नहीं करते। सूर्तिके चक्मकी चाम-चृमकों देखनेके लिए न जाने 


ध्८ वीर बाला 


किसने आदमी मन्दिरकी चोकटपर सिर ठकराते हैं लेकिन उस्त चकाचोंधके 
भीतर कोई ज्योति छिपी है या नहीं यह देखनेकी भला किछे पड़ी है ? फूले- 
फले फूलोंके भीतर वसल्तको कोन दूहता है ९ 
बंसल लत: 5429 


२ 


चाँदुनीके दिन चल बसे । सरपर बदली उनह आयी । दारा विचारा सहो- 
दरके हाथसे पटका खा घर-बार, छज-बविलास छोड़कर बनमें--कालके मुहमें-- 
भग गया । ओरज़जेबने दिक्लोको अपनी सु्ठीमें किया--छुड़ढे बापपर अपने 
दिलिकी लगी घुकायी। फिर भाई बन्धुओंके अरुण-तरुण रक्तले अपने 

'हा्थोर्मि मेंहदी लगायी। इतनाही नहीं--प्यास ऐसी थी कि शाहजादियोंके 
बिलास-सधुर अन्तरंक्त पर भी होंठ लपके। एक दिन दाराकी दारापर भी 
चितवन फिरी । चितवनही नहीं फिरी--चित्त भी फिर गया। 

/ उपने ततज्ण बांदीके हाथ एक पत्र लिखकर भेजाः-- पप्रिये ! में तुम्हारी 

'काली-काली खुशवूदार जुल्फोपर मर रहा हूं!” राजकुमारी ज्ञणभर चप रही। 
फिर बड्टे लाइसे पाले, फ़ूलोंसे गूथे चचन्ल-चिकने बालोंको चुपचाप काट 
डाला ओर देनाके इच्रसे उन्हें सिगो कर शाहशाहके निकट भेज दिया। 

५. ओरकझझजेबने फिर लिख भेजा, “प्रिये। में तुम्हारी इन नर्गिसनुमां 
आँखोंफा शैदा हो रद्दा हू, ।” जिस समय वांदी चिह्ठी लेकर आई उस समय 
घह शायद आँखोंमें उमो लगा रद्दी थी। फट घीरेसे उकमार छ्मीली आंखोंको 

«निकाल कर रगीन फूलदार लिफाफेमें भर कर वांदीके हाथ भेजवा दिया। 

५. ओरज़जेवकी आग भभक उठी। फिर लिख भेजा, “प्रिये ! में तुम्हारे 
चाँदसे मुद्द पर आशिक ह, !” वाँदीने चिह्दो पदकर छना दी। राजकुकारीने ष्यू 
तक नहीं किया । किसी तरह मायावी गुलाबी गालोंको काट-कूटकर भेजवा ही 
दिया। जो कुछ देने योग्य था सब दे दिया। प्राणोंको भी दे दिया मगर दृदय 
नहीं--सत्य नहों। ओरज़जेब भी हृदयको माँग नहीं सका। हृदय तो वह 
किसी ओरको दे चुकी थी। 
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शाहंशाहने एक यार निर्जीव लोचनोंको देखा, एक बार लद॒-फद रक्तमाँस- 
के पिणडको देखा। कुछ उसी इश्सि देखा जिस इृष्टिसे अपने पिताकी आँखोंसे 
|खून व्पकते देखा था, बड़े भाईके सुण्ढको भूमिपर लुद्कते देखा था। उसे ग्लानि 
हुई या नहीं छो में नहों कह सकता । हाँ १ एक वार तमाशा देखनेको शायद 
भीतर दौड़ पढ़ा। उस छमय शाहजादी खनसे शराबोर प्रथ्वीयर गिर चुको 
थी। जो हो--भूमिपर गिरी तो गिरी--अपने धर्म्म था पातिब्रतसे नहीं गिरी, 
हमारो-तुम्हारो आँखोंसे, दिलसे, नहो गिरी | हा नराघम नरपति! इस वीर 
हृदयपर ध्चवजा उड़ाना बाँये हाथका खेल नहीं था। यहाँ तुम्हारे सरकी 
कलज़ी खछ पड़ी। इसे भी क्‍या इस खोखले हिन्हुस्तानका जीतना 
घममझा था ? बिलासी दाराकों मार भगाना छमका था यदि तुम यहां जीतते 
तभी हम तुम्हे बिजय्री मानते । 


श्‌ 

वह उठ गयी-लेकिन नाम नहीं उठा--कीर्ति नहीं मिटी। प्यारे 
पाठक ! चह अनन्त जीवन था, भला मिटता क्‍्योंकर ? इसी देशसे न जाने 
कितने उठ गये। अब ऐसे वीर-दृदय मिलते नहीं शोर जो कहीं हैं भी तो 
भूले भटके। सूर्य्यवंशी, यदुचवशी ओर न जाने कितने वंशी घनने की अभि- 
लापा बहुतोंको है किन्तु यह ध्यान किसी को नहीं कि वे क्या थे ओर हम 
केसे हैं १ पे क्या कर गये ओर हम क्या करते हैं ? हमने माना कि जननी-जठर- 
५ में सोये ही सोये घद्मज्ञान सीख लेना या रणकोशलकी दीक्षा ले लेन अब 
"सम्भव नहीं। अब तो कोई इसे मरते दम भी दिखा दे तो बहुत सममिये। उन 
पूर्व-पुरुषोंकी सन्‍्तान बनकर सटकनेकी चाल अच्छी लगे, आप उनके नामको 
लेकर अपना नाम सलेही लस्वा-चोड़ा कर लें--डसे कहनेमें बढ़ी शान हो, 
सुननेवालों पर बड़ा असर हो । आप उनके जन्म दिनफे उपलक्ष्यमें गोहर या 
बांदीको भलेही नचा लीजिये, चारूदके खिलोने बना कर शत-शत चार 
गोलियाँ पीट लें, आप उनकी कौर्तिल्ताको अम्ृतको छोंटें देन्दे कर भलेही 
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' हरी भरी रखे, उसे देशदेशान्तरोंमें भेज कर अपने बागका सूल्य सूब बढ़ा लें। 
किन्तु इससे क्या आपकी कुछ करनी देखी गयी १ वे वाते भी देखनेमें आयी 
जिन्हे देखनेके लिए आपकी मातृ-भूमिकी आंखें कबसे तरस रही हैं ? बिज- 
यादशमीमें रामकी गद्दी बड़ी धूमधाससे दिखाना कुछ कठिन नहीं, लेकिन 
इछ जीवन रड्रपर भी तो आप मुझे वैसा एक भी दिखा दे, उनकी छल्तान 
कहलाने योग्य भी तो किल्ली को वतलादे। घुघरू पहिन कर मुरली बजानेसे 
कोई देवकीका पुत्न_नहीं वनतः-कुस्छुट ओर बगुलेपर गोली मारनसे आप 

'माण्डीवधारीकीसन्तान होने योग्य नही।...... 

__“ जब किछी के सनमें क्षण भर भी इन भावोंका प्रादुभौव होना भारतवपमें 
सबसे विस्मयी-प्लयी-काण्ड है। क्‍यों न हो, सभी जातियोंने अपनी- 
धआपनी गदन ऊची की है, लेकिन इतनी नहीं। छभीकी कलेंगी सिरसे खछी है 
लेकिन ऐसी नहीं । दामन काइकर फिर खड़ा हो उस्ना कुछ घुरा नहीं, लेकिन 
पड़े-पड़े घूलिको गोंजना ओर उसपर खिलखिलाकर हँसना कहणा भी दिलाता 

है आर उपह्त भी । लोटना ही है तो गोकुलकी गलियोंमें बाहू-गोपालपे 
सुख से उगली हुई मिद्दीपर लो्यि। घूलि ही पसन्दरै तो उस घूलिवे 
लिए गली-गली धूलि फाकिये जिसको पाकर पत्थरमें भी जान पड़ गई थी 
किन्तु क्सीके दरवाजे पर फेंके हुए कस्तूरी-कूड़ेपर भी लोट-लोट कर दाता 
जय मनाना था उसके होंठों पर हँसी दूढना कोई अपरूप इन्द्र दृश्य नहीं हं 
घकता। 
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राघावरणकी अकाल झुत्युसे उसके घचा-चाचीको वहुत शोक हुआ। 
किन्तु अभागिनी पार्वतीके लिए तो सघार ही अन्धकार-मय हो गया। “उसके 
.कुज़िए तो सपारमेँ. आशा, उत्साह ओर छखका घोलहो आने नाश हो 
गया । उसने इस धोर इ“खकों, इस अनभ्रवज़्पातको, दिलका खून करके, 

किसी तरह सहन किया । वह न रोई, न चिल्लाईं। उसने इस असद्ाय,इ 
सनकी पूरी ताकतले चुपचाप सहन किया। शोकके भारी. बॉमसे पार्वुदीका 
झुकोमल मन निछन्देह चूर-चूर हो गया। किन्तु विधिक इंस विपरीत द्िकानु्मे 

(मा ८ 


किसीका क्‍या वश था! ३ हि 
राघावरणके चचा, रामप्रछाद, औसत दर्जके आदमी से। “रोघाचसप्रके 
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पिता, ग़ुरुप्रसादका देहान्त, जब उसकी अवस्था पाँच वर्षकी थी तभी, होगया 
था। छनीति मत्ता भी, पतिकी झूत्युके एक वर्ष बाद ही, स्वर्ग-लोक्-गामिनी 
हो गई थी। इस लिए बालक राधावरण॒का प एलन-पोषण चचा रामप्रलाव ओर 
उनकी पी हरेचीने दी किया था। उनके पास्त कुछ पेतुक मिलकियत थी 
जिसकी आमदनीसे घरफा खर्च चलता था। रहनेका पका मकान था। पर इस 
पैठूफ मिलकियत ऋझोर रहनेके सकानमें--जायदादका ज्षय-रोग--कर्जेके 
फकीटाणुओंने प्रवेश कर लिया था। रामप्रसादने अपनी कन्या चमेलीके विवाहमें 
शहरके सूख ओर 'निवल्ले आदमियोंके मरे से चिकनी-चुपड़ी बातें उननेके 
लिए चहुत रूपया चरवाद किया था। विवाहके बाद, कोई एक सप्ताह तक, 
पकवानफी छगन्विके साथ-साथ रामप्रसादकी इस सर्खत--पूर्ण उदरताकी ब भी 
महल्‍्लेमे सर्देन्न, ओर शहरमें यत्र-तत्र, फैल रही थी। प्यस्ता कचौरी, सोती- 
च्रफे लड्इ, गोल पालुशाही, छुर्करी इसरती प्परोर सलालेदार तरकारिः 
छाथ-छांथ नग्रे चमकते हुए “इन्दुसम उज्जवल !” रुपराजकी दृक्षिणाकी बात 
जहां-तहां होती थी। किन्तु रामप्रलाहके यशकी उस र्ति्घ चांदनीमें, उसके 
विमल यशकी सफेद चाटरसे, कोड कल्लक न हो, कोई धब्या न हो सो वात्त नहीं। 
दुष्ट समालोचक, जिन्होंने ज्योनारम कई दिनों पहलेसे अल्पाहार करते रहनेके 
कारण, बुरी तरह खल्ता कचोरी ओर मेवा मिली सुलायम मिठाइयोंका ध्वस 
किया था, अपने दुण्ट, पर प्रकृतिदत स्वभावसे मजबर होकर बालकी खाल 
निकालने ओर रामप्ररादकी दूधकी गंगामें दिप मिलाने लगे। कोई कहता 
धा--कचोरियोमें मोबन कम ढाला गया ओर कोई बताता था कि शाकर्मे 
लोन ज्यादा हो गया था। कोई लडडओंकी दूदीकों ठोस, तो कोई बेसनकों 
परफीको सख्त करार देता था। सतरूय यह कि रामप्रपादकी सर्खताक भाद्ध 
फरने चाले नर-पुड्रवोंकी भी कमी न थी । क््तु घरोंकी मालकिनें, जिन्होंने 
अपने दच्चोंसे उपये छीनफर बट़मोंमें भर लिये थे और इस त्तरह एक प्यनि- 
वेदवीय आनन्द का झनुभर किया था, रामप्रसादकी' प्रगंसा अपनी प्रलयडुरी 
वद्धिफी पद्ायता से शत-गत झुफसे कर रही थीं। इप प्रशसा-रूप बीमारीका 
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ठोरा भी एफ महीनेसे अधिक न रहा। हलवाइयोंके हिलावके साफ होते 
ही लोगोंके वेकार ग्रतएब खाली दिमाग़ सी इस खब्तते साली हो गए। 
छः मासके बाद, रामप्रसद॒के उप्चकाने एर भी क्सीको लड॒डओंकी यदियोमें 
क्षरावट सालूम ने होती धी--कोई उस्त विषयका उत्थान न करता था। इससे 
रामप्रसादके श्लाघा उननेके अमिलाप पर तुषार पात हो जाया करता था। 
किन्तु उसकी आशालताकों पछवित करनेबाला सूुदज़ोर छज्ज्मल महाजन 
“पड़ोस '-का हक, करीब-करीब रोज निभा देता था। 
जिस छाल रामप्रसादकी लट़की--चमेलीका विवाए हुआ था उछी साल 
राधावरण बी० ए०-में तीसरे नम्बर पर पास हुआ था। राघाचरणको रंकूलसे 
ही, उसकी योग्यताके कारण, ज्ञात्रव्ृत्ति मिलती थी। पर बी० ए०-की फीस 
ओर किताबोंके लिए चचा रामप्रखादने १५०) उसे जरूर दिए थे। उली साल 
(#र्ीव नवाज” लाला छल्‍्जू मलने यथानियम अगले-पिछले जोड़कर राम- 
« मंसादसे पाँच हजार रुपयोंकी दल्‍्तावेज लिखाकर उसकी “इज़्जत”बचाई 
थी। कोई तीन हजार रपये उसने लड़कीके विवाहमें स्वाहा किये थे। किन्तु 
कर्ज़का प्रसज्ञ उठते ही रामप्रसाद भतीजेकी पढ़ाईका उल्लेख करते थे। उनके 
पद्विछावसे यदि राघाचरण न पढ़ता तो उन्हे ऋणी न बनना पढ़ता । छोटी-छोटी 
बातों पर रामप्रखाद राधाचरण से कहते--“अमी तूने मेरी क्या सेवा की है ? 
एक सालसे पचास रुपये महीना कमाने लगा है। मुझे देख, तेरी पढ़ाईके 
कारण ही तबाह हो गया। इतना देना हो यया ४? 
, उशील राघाचरण अपने झूर्ख चचाकी वातका उत्तर न देता था। नीची 
(गर्दन करके चह सच कुछ छन लेता था। 
राघावरणकी झत्युसे चचा ओर चाचीको वेशक वहुत दुःख हुआ, पर 
हुःखकी उस तीत्र आगमें जलते हुए भी रामप्रसादने राधाचरणके कारण 
कुर्जदारीका जिक्र करनेकी प्रद्वतिको बढ़े यल्षसे उरक्तित रक्‍्खा। 
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शोककी प्रयल लहरोंमें वही जाने वाली रा्मप्रसाद-दुस्पतीने अपने घेवते- 
का सहारा पाकर बहुत कुछ शन्ति लाभ किया। भाद्ट पदको बषाकेबाद जिए | 
तयह सूय्य ओर अधिक अछद्य हो उठता है उस्ती तरह शोक-साथर में स्वान 
करके रामप्रसाद-दुम्पतीका कठोर हृदय ओर अधिक छरूत हो गया। अब वे” 
बातन्वातमें कहते थे--'राधे हमें मार गया। वह हमारा भतीजा नहीं, श्र” 
था। हमें बरवाद करने आया था।”? 

पर्व॑दी शोक-सहानदकी जिस प्रबल लहरमें बही जा रह्दी थी उसमें तिनके- 
का भी सहारा नही था। वह थी ओर अनन्त शोककी अनन्त लहरी थी। 
उसके लिए भद्गपदके तरुण सूर््यकी प्रखर धूप उत्ताप-हीन थी--प्रकाश- 
इवीन थी। शरत्कालके लुभावने चन्द्रमाकी चिकनी चान्दुनी उछके लिये हि 
के सूर्ययकी घूपले कहीं अधिक प्रखर थी। उसके मनमें शोककी प्रचण 
प्राभ्ि घू-धू जल रही थी। बाहर रामप्रसाद-दम्पतीका कठोर व्यवहार उस 
फऋयजाको बेदम किये देता था। शाककी अनन्त ज्वालामें, अनन्त बिरहके 
प्रचणद अनलमें, निराशाके घने अन्धकार में, उपेक्षाके दुर्गन्धिपर्ण संसार 
में--सत्र कद्दीं--उसे परलोकगत पतिका पूतत ओर पवित्र मुखपद्म दिखाई 
देखा था, मानों वह उसले मोन भाषामें कहता था --'प्रिये पार्चती, धेय्य' 
धारण करो, त्रित्ताप दुग्ध सपारमें जब तक हो, जेंते बने काल-यापन कर दो । 
स्वर्गमें में तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हू। मैं तुम्हे अवश्य मिलूंगा। क्‍योंकि 
धुम मेरी हो ओरे मैं तुम्हारा हूं ।” ग 

पार्वतीका छलनीकी तरह छिदा हुआ हृदय शान्त हो जाता था। रामप्र- 
छाद-दम्पतीका कठोर व्यवहार उच्तके लिए उकोमल हो जाता था। संसार भी 
उसकी दृष्टिमं उतनी घृणाका पात्र नहीं रहता था, उस पर से उसकी विरक्ति- 


को मात्रा कम हो जाती थी। ससारके प्युन्तरित्तमं ही, इसी ससारके 
आकाशमें ही, उसके परलोकवापी पतिके प्रसा-पूर्ण मुखका प्रतिविम्ब मध्या- 


विधवा स्य्छ 
कायमें न सहो, हदयाकाशमें ही सट्टी--दिखाई पड़ता था। इसलिए ससार* 
उप्के लिए उतना देय नहीं रहता था; कुछ कामकी चीज हो जाता था। 
सापके कुलिशसम कठोर वाक्यों ओर उससे भी बढ़कर परुप-तर पार्थिव 
2व्यवद्दारोको वह अनायास सद्द लेती थी। रूत्यु शब्पापर पड़े पतिके ज्यो- 
तिहीन नेत्रोंका कातर भाव उसे कभी न भूलता था। उसके आखिरी शब्द-- 
पाप्रे्ने पा्वती--? झ्राज भी उसके कानोंमें गूज रहे थे । उस कातर भोवकी 
शब्द-हीन भाषाका सर्स भी उसने दीक-ठीक समक लिया था। चचा- 
चाचीका झठोर स्वभाव ओर पार्वतीके पोस्तालकी शोचनीय अवस्था ही उस 
कातर भावका प्रधान उपादान थी । 

» पावती हिन्दी-मिडिल पास थी। राधाचरणाने बड़े आग्रहसे उसे अगरेली 
भी पढ़ाई थी । उसका बिचार था कि वह उससे प्रवेशिकाः परीक्षा दिलायेगा; 
किन्तु उसकी अकाल रत्युने, बहुतसी अन्य वातोंके साथ, इस विचारकों भी 
._यमें परिशत न होने दिया | 

पतिकी झत्युके बाद अमागिनी पार्वतीको पुस्तक छूनेका मोकाही न 
मिलता था । घरमें उसकी कोई छत्ता ही न थी। घास राघाचरण॒की रूत्युका 
कारण उसे ही समझती थी। पार्वती अन्न पीखती है, चोका-बरतन साफ 
करती है, भोजन बनाती है; किन्तु फिर भी साख-सछरकी सहानुभतिका पात्र 
नहीं बनती । फिर भी उनके महसे कभी मीठी बात नहीं छनती। छनती है 
कर्जदारीका कारण, अपने हुर्भाग्यकी गाथा ओर कभी-कभी गृढ प्रेसके 
परेमें पतिकी निन्‍्दा। 

_.  पर्वतीको कुर्लिता-पूर्ण ससारमें सहाजुभूतिका चिन्ह कहीं दिलाई न 
देता था । उसके एक चचेरा भाई था; वह कहीं चपरासी था। पर था विवाहित। 
इस लिए गरीबीका मेवा खन्‍्तानकी बहुतायतसे माला-मालथा। अत्यन्त- 
गर्मी पड़नेके बाद वर्षा होती है। बहुत तप चुकने पर घराघाम जलकी अनन्त 
धाराओंसे छावित हो जाता है। . पार्वतीने भी निराशोके घोर अन्यकारमें, 

सास-सछरके कठोर व्यवहार रूप नरकमें, उपेक्षाके सब्ुदमें, शोकके सहा- 


प्प्द विधवा 
जागरमें ध्रुव तरेका दर्शन किया उसे देख कर दिगश्नप्ण पावतीने 
करौब्य-पथका निश्चय कर लिया। सामने खड़ी अपलमारीमें भरी हुई पुस्तकें 
अच्चे मानों झपनी-अपनी सापामें सघान्ल्वना देने लगीं। पे कहने लग्गी 
-“पत्ती, तू लिखी-पढ़ी है, हम तेरी साथिन हैं। दुःख में, शोकमें, सन्तापमें “ 
सदा-सर्वदा--हम तेरी साथिनहै। हमें छुणा करने नहीं आता उपेक्षा 
करनी नहीं आ्राती हमसे भले कोई दिक हो जाय, हम किसीसे दिक नहीं 
होतीं /” पुस्तकोंकी विभिन्न, पर मोन, भाषाको उसने साफ-साफ समका। 
* इसके भप्न हृदयमें शान्तिकी असरूफुट किरणका उदय हुआ। आलमारीकी 
घुनी हुई किताबोंमें उसने साक्षात्‌ अभयदा सरस्वततीके दृशन किय्रे। बहुत 
सघमयके वाद मानों माँ सरस्वतीके इशारेसे ही उसने आलमारीमेंसे एक 
पुल्‍्तक निकाछी। पुल्तक थी उप्रसिद्ध अन्थकार स्माइल्‍्स साहबकी '5९/(- 
2०७) या आत्मावलम्बन । चटाई पर बेठकर पार्वती उसे पढने लगी। है 
पुस्तकके अभी-दो-ही चार एष्ठ पढ़ें होंगे कि रामप्रखादकी स्त्री बह 
आ पहुँचीं। पार्वतीको पुल्‍्तक पढ़ते देखकर उसके शरीरमें आग लग गई। 
उसने अपने अभ्यस्त अनेक कुधाक्योंका विष उगल कर अन्तमें कहा-- 
#घुस्तकें पद़ुकर ही तू राधेको चट कर गई। तू. नार नहीं नागन है। भगवान 
भगवान! मेरे घरमें ऐसी डायन कहांसे आ गई! वह था--तथाह कर गया $ 
तु है--तवाह् करनेकी फिल्में है” 

'हिरनके बच्चे पर शेरनीको शुर्रात्न देखकर जिस तरह....उसका प्रणयी-ेर, 
भी गरजने लगता है उसी तरह रॉमप्रलाद भी गरीब पार्वती पर टूट पड़ा। 
उसने भी स्वस्ति वाचनके बाद कहा--डीक तो कहती है, यह नार नहीं, 
नागन है। कट्ठीको मुह काला भी तो नहीं करती। मे ऐसी नागनको पालना 
नहीं चाहता । उसे खा गई। अब मुक्के लायगी क्या ९ ६ 

इधर रामप्रताद बक रहा था, उघर पत्चतीके हृदयमें अनेक तरंगें उठ 
रही थीं। उन्हीं तरज्ञोंमें उसने अपने पति रामचरणाके दर्शन किये। इस छमय 
उच्तकी आंखमें कातरताके खाथ-साथ दुख भी था, विषाद सी था और 


विधवा ध्ञ 

अमागिनी पार्वतीके लिए थी--गहरी सहाजुभूति | स्माइल्‍्स साहवकी आत्मा 

भी अबला पर्णतीको छुस्तकके रूपमें झूब बल-प्रदान कर रही थी। पार्वतीने 

पुल्तकको बन्द कर विया। पुस्तकके आवरण एप्ड पर घोनेके प्रद्धरोमें छपे 

| “552-प8्०७” के मनोहर शब्द पार्वतीके अश्नपूर्ण नेत्रोंको अपनी ओर 
खींचने लगे । 


' 


दूसर दिन प्रातःकाल पार्वतीने बड़ी शान्तिति अपनी सासकों समका 
दिया कि वह कुछ दिनोंके लिए अपने भाईके पास जाना चाहती है। आप उसे 
एक चिद्ठी लिखबा दीजिए। 
घासको मनचाही वात हाथ लग गई। उसने उसी समय स्त्री-जन-छलभ 
नमक मिर्च लगाकर अपने पति रासप्रसादसे कह दिया। उन्होंने पहले तो 
47 हुए की । फिर घन्मं ओर स्वभावकी साथिनी स्त्रीके कहने-छनने पर 
छखदयालको एक चिह्दी लिख दी । 
चार दिन बाद बह चली जायगी--इसलिए बहुके छाथ अधिक कठोर प्यव- 
हार न करना चाहिए, यह सोच कर रामप्रसाढ-दम्पतीका व्यवहार पार्वतीके 
छाथ अपेक्तकृत अच्छा हो गया है। घरके कार्मोंके साथ शअब उसे गालियोंका 
बोका बहन नहीं करना पड़ता। पर क्जदारीके कारणका जिक्र थथा-नियम 
प्रतिदिन एक-दो वार हो जाता है। 
राधाचरणको मेरे 'प्सी पूरा एक वर्ष भी नहीं हुआ था। इसी थोड़े 
| ,समयमें ही घरकी हरएक चीज पार्वतीके लिए बिलकुल बदल गई थी। घरके 
आदमियोंके खाथ घरके दरोदीवार भी उसे काटने दोड़ते थे। मूल्य समाप्त 
न होनेके कारण अभी तक उसके नाम कुछ समाचार-पत्र आते ये। पार्वती 
समय मिलने पर उन्हें पढ़ लेती थी। आजके “हितकारी” में उसने 
“ज्रावश्यकता”-के स्तम्भको बहुत गोरसे पढ़ा। 
तीसरे दिन जवाब शआ्या गया कि शनेश्चरकी रातको छखदयाल वहनको 


६० विधवा 


छेनेके लिए अआेगा। शहस्पतिवारकों पत्र मिला था। पार्वतीको सिर्फ दो 
रोजका सिद्दमान समक कर सास ओर सठरका कठोर हृदय ओर ढीला पड़ 
गया। पार्वदीकी सेवा ओर उस्तके कभी न डिंगनेवाले शीलमें उन्हें अब 
चहुत कुछ भलाई दिखाई देने लगी। विच्छेदके विचारने निल्सन्देह उनको ” 
भानसिक कल्लपताको बहुत कुछ दूर कर दिया। 

काल भगवान्‌ किछ्तीकी उपेक्षा नहीं करते । सूर्यके रथका धरा कभी नहीं 
टटता । काल भगवानके प्रधान सहचर सूर्यदेव छखी , दुःखी--सभी--को 
पीछे छोड़ते हुए रथ बढ़ाये चले ही जाते हैं। शनेश्वरकी रातको छखद्याल-- 
इन्‍य ओर दाखियकी मूर्ति उप्दयाज्ञ--श्रा गया। बहनकों गले लगा कर 
बह बदुत रोया। दूसरे दिन प्रात'फालको ट्रेनले वह पार्यतीको लेकर घरको 
रवाना हो गया। 

पार्यतीने चलते समय सिर्फ अपने पतिकी पुल्‍्तकोंका एक ट्रड्डू अपने साथ 
लिया। याकी न कोई जेवर ओर न दो धोतियोंको छोड़ कर कोई कपड़ा, ' 
भरा हुआ घर, जो उसके लिए पएले ही खाली ह्लो चुका था, उपस्तने भी 
खाली कर ठिया। चलते समय छासने ऊपरी मनसे जल्द आजनेफे लिए कद्दा 
और खी-जन-छलभ अन्न वर्षणका परिष्ठास भी दिसाया। 

पार्यतीने निष्करट मनसे जिस सछमय खासके चरण छुए उस समय 


गरम-गरम आंउमॉरकी कुछ बूदोंने भो इरेवीफे चरण छूनेमें उसके साथ 
प्रतियोगिता की । 


० 


पायतीक पमानेसे छफ्दबालफी गरोतीका-पर पैठक, ओर इसीलिए 
पहा->धर ध्यर्ग घन गया। उसके याक्षका जो निर्धनताऊ़े कारण शित्ता न पा 
धको भे, उमा पराईतीसे पदले लगे। छत्दयालकों थी लड़की शान्ति 
छसमे दिन्‍्दी-शिसाके साथ-साथ सिलाईफा काम भी पछीसने लगी। थोड़े दी 
दिजोर्मि वारती और शास्तिकों सूरेके प्रताप बुछ कम दो रुपये रोजको 


हि. 
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आमदनी होने लगी। पार्वत्ीक कहने पर एसदयाल एक अच्छी गाय खरीद 
या । अर उपके घरमें सय कुछ था। विधा थी, घन था ओर गोरस था। 
छाप्दयालकी स्त्री चमेली पार्वतीको अपनी सम्ृश्धिक सूल कारण सघमकती 


- थी। वह उते सात्षात देवी समकती थी । प्रात.काल उठकर उसके चरण छूती 


थी। घरका एर काम उसकी आज्ञा लेकर करती थी। 

एक चर्ष बीत गया। पार्चती एिन्दू-गल्स-स्कूलमें हिन्दी पढ़ती है। इसी 
बष उसने प्रतेशिका परीज्ना पाप कर ली है। ५०) मासिक श्रेतन मिलता है। 
अब छसदुयालके बालक, जो एक वर्ष पहले लावारिस ओर आवारा घूमते- 
फिरत थे, साफ कपड़े पहन कर भले वालकोंकी त्तरह वबगलमें पुस्तके दवागे 
स्कूल जाते हैं। लड़की शान्ति भो पार्वतीके साथ स्कूलमें काम करती है । 
द्ेवि-स्वरूपिणी बहन पार्वतीकी बदोलत भाई छखदयालने भी चपरासगरीके 

'कर्कश हाथोंसे छुटकारा पाकर छोदागरीकी दूकान खोल ली है। 

2! छख्द्यालका घर भी अच्छा खासा बालिका-विद्यालय था। महबले 
भरकी छोटी बड़ी अनेक लड़कियाँ स्कूलले इतर खमयमें पढ़ने - ओर सूईका 
काम छीखने आती थीं। विद्यादानका द्वार सदा उन्मुक्त रहता था। पर्षतीके 
परोपकार आदि सदृगुणोंकी प्रशसा महल्लेसे बढ़कर शहर भरमें फेल 
गई थी। 

। के 5 श् 

चार वर्ष और बीत गये। पार्षतीने प्राइपेट तोर पर पहली कक्षामें बी०ए० 
पास किया । रायपुरके कलेक्टरकी पत्नीने अपने हाथसे पार्चतीकी सफेद 
साड़ी पर प्रतिष्ठा-सूचक मेडल पहनाया। हिन्दू-गर्ल्स-स्कूलकी प्रधान 
शिक्षयित्री-( लेडी प्रिन्सिपल ) के पद्‌ पर ( जिसकी शोभा, उपयुक्त हिन्दू 
परिडताके न मिलनेके कारण, श्यब ठक क्रिश्वियन लेडियाँ बढ़ाती रहीं ) 
'पणिडिता पार्चतीका वरण किया गया। शहर भरमें पार्वतीका यशोगान होने 
लगा । वेवन सी एक दम २४५० | हो गया। 
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ू ॥॒ 
' रविवारका दिन था। स्कूलफे बड़े कमरेमे प्रधन्ध-कारिंणी समितिके 
उस्पोंकी अन्दरड्र छा हो रही थी। मेम्वर सभी स्त्रियाँ थीं। राय राम- 
किशोर बहादुरकी पत्नी, जो स्कूलकी आनरेरी सेक्रेटरी थी, प्रवन्‍्ध-सम्बन्धी 
अनेक विषय पेश कर रही थीं। राय बहादुरकी पत्लीने कहा--अब मे आजकी 
वैठकका आफ़िरी विषय अथोत्‌ स्कूलके चपरासीके कामफे लिए 'आई हुई 
दरखास्तें पेश करती हूँ। मेरी सम्मतिमें जिन लोगोंकी द्रसास्तें हैं उन्हें विना 
देखे नोकर रखना ठीक न होगा। चपरासी वूढा तो होगा ही, पर साथ-ही- 
साथ चिड़चिड़ा या ज़ियादह कमजोर भी न होना चाहिए ओर यह ऐस्ली 
बात है जो बिना देसे ठीक नहीं हो छकती। अब में इस विपयमें आपकी या 
वाईजीकी ( मतलब था प्रिन्सिपल पर्वतीसे ) जंछी आकर हो पेछा करूं । 
उपस्थित अन्य तीन महिलाओंने एक-स्वस्से कह्ा--इस्त विए्यमें बाई 
जीकी आक्लानुसार ही काम होना चाहिए, क्योंकि चाईजीकी आकह्षप्ये वहन 
करने ओर दरबानीके लिए ही चपराप्तीकी नियुक्ति होगी । 
पर्वतीने अपने शास्त, पर प्रभा-पूर्ए, सुख-कमलको खिलाते हुए कहा-- 
मे रायवहादुरकी पक्तीसे सहमत हूं। आदसीको देख कर ही रखना अच्छ 
होगा। मजुष्यके चेहरेसे उसके गुण-दोषोंका पता लग जाता है। उर 
' दिन “रेशनल थाट” में मिस्टर अरण्डलका, आपने, सेक्रेटरी महोदया 
इसी विषयपर एक लेख पढा थ १ 
रा्यवहादुरकी पत्नीने कहा--पढ़ा ठो था। पर छमका था कम । आजकल 
आपका पूरा समय ओर शक्ति “विधवा-आश्षम”-की स्थापनामें लग रही है। 
इस तरह आप देशकी बड़ी भारी सेवा कर रही हैं। आपका कुछ भी समय 
खाली होता तो में आपसे घॉगरेजी-साहित्यका थोड़ा-बहुठ अध्ययन करके 
अपनी इल कमीको जरूर पूरा करती। पर मेरे. मूर्ख रह जानेसे देशकी विध- 
वाओंकी दुख भरी शोचनीय शवस्थाकों छघार देनेवाले ““विधवा-पआध्षम“ 
की स्थापना कहीं घद़ुकर आवश्यक ओर एकान्त कर्तन्य है। 
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पार्वतीने झुल्‍्कराते हुए कट्टा--धन्यवाद। आपकी सहायता ओर 
इशवरकी कृपासे ही यह काम पूरा हो सकेगा। आप छन कर प्रसन्न होंगी कि 
- हमारे प्रजा-प्रिय छोटे लाट महोदयने 'हिमालय-पार्ण्वके उछ बड़े भू-खण्डको 
विघवा-आश्रमके लिए देनेकी कृपा की है। चन्दा भी कुछ कम एक लाख हो 
गया है। ईश्वरको कृपा हुई तो अब यह कार्य्य शीघ्र ही पर्ए हो जायगा। 
रायवहाहुरकी पत्नीने बड़े हर्षके साथ कहा--अब कासके पूरा होनेमें 
कुछ सन्‍्देह नहीं । जिस दिन आपने आश्रमके लिए. अपना जीवन देनेका 
महा प्रण्‌ किया था हमें कया, देशके सभी हितेषियोंकों, उस्ती दिन कामके 
पूरा होनेका पक्का भरोखा हो गया था । 
पार्चतीने वड़ी सरलतासे कहा--बहन, घन्यवाद्‌। हाँ तुम्हारी अंगरेजी- 
साहित्य पढ़नेकी बात रही जाती है। उसके विपयमें मेरा निवेदन है कि आप 
|"रायबहाहुर साहबसे पढ़ें । स्त्रियोंके लिए. पतिसे बढ़कर शिक्षक ओर कोई 
नही । लड़कियोंकों तो माता-पिता या अन्य कोई शिक्षक पढ़ा सकता है। 
पर स्त्रियोंका, या छाहित्यकी भाषामें प्रोढ़ाओंका, परम शुरुओर शिक्षक 
पति ही है। आशा है आप मुझे इस वक्तन्यके लिए ज्ञमा करेंगी। 
रायबहाहुरकी पत्नीने खोजन्य दिखाते हुए लेडी प्रिन्खिपलका धन्यवाद 
किया ओर साथ ही सभमाका कार्य्य भी समाप्त कर दिया। 


६ 


कड़ाल भसारतकी विभूतिका कल्पित स्वप्त देखकर आज भी अनेक 
विंदेशी चोक उत्ते हैं। किन्तु जिन लोगोंने भारतके गाँव देखे हैं, एक-बख- 
घारी कृश-काय अस्वथि-चर्म्मावशिष्ट भारत-गोरव किछानोंको देखा है वे 
भारतकी विभूतिको खूब लमभते हैं। 

गरसं-स्कूलमें आठ रुपयेकी चपरासके लिए इतने आदमी आधघेंगे-- 
किछीको ज़याल भी न था। अनेक बूढ़े आदमी पाँत बाँघे बैंठे थे। रायबहा- 
दुरको पत्नी ओर सेकेशड मिस्ट्रंस छशीला देवीने उस भीइ्मेंसे चार आद- 
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मियोंकी चुन लिया। इन्हींमेंसे एकको बड़ी बाईजी छुनेंगी। हिल्दू-गर्स- 
स्कूलमें परदे ओर छदाचारका विशेष ध्यान रखा जाता है। इसीलिए किछी 
नौकरकी नियुक्तिके विषयमें वहुत सावधानतासे काम लेना पड़ता है। स्कूल- 
भरमें सिर्फ चपरास्तीका काम ही बूठे मर्दके छिपुर्द था, बाकी सब कामों पर 
स्त्रियां ही नियुक्त थीं। 

दूध बजते-बजते लेडी प्रिन्सिपलकी गाड़ी स्कूलके बरामदेमें पहुच गई। 
विभिन्‍न कज्ञाओंकी विभिन्‍न पक्तियोंमें खड़ी वालिकाओंने बड़ी श्रद्धासे 
भ्रधानाध्यापिकाको प्रणाम किया। गाड़ीसे उतर कर थे सीधी आफिसमें 
पहुँचीं। रायबहादुरकी पत्नी चहं पहले ही से उपस्थित थीं। प्रिलिपलके 
पहुंचनेपर दासीने बारी-बारीसे उन चारों आदुमियोंको घुलाया। 

पहले आरादसीको दसते दी पार्चतीके विस्मयका ठिकाना न रहए। चह 
बूठा आदमी और कोई न था--मभागा रासप्रसाद था। उसे देखकर पणिडता 
पॉर्वतीके दृदयमें छणमरके लिए लज्ञाका उदय हुआ। किन्तु उसने तत्काल 
ही पमपनेको सैभाल लिया। 

सो सीलकी दूरी पर आठ रुपयेकी नोकरोंके लिए यह क्‍यों आया ई? 
मातम ऐोता है, उसकी मिकूफियत ओर मकान चाटुकार पड़ोछ्ली सूदख़ोरको 
पिगाल तोंदर्मे जरुर समा गया है। रामप्रसादके मलीन ओर चिन्तित म्ुखको 
देखकर कल्यानादया पार्यतीफे मनका अन्तस्थलतक हिल गया। उसने 
दूसरी ठरफ़रों मुए्ठ करके 'प्रनमने भावस सन्देश निवारणके लिए पूछा-- 
ध्ग्ापक्ञा साम १! 

प्राम्प्रमाद पागरे ४! 

ब्दाफान ९! 

४ दिलासपुर 7! 

“हतनी दूर नौस्रीके लिए क्यों श्याए १”? 

#झा, पड़ी स्गतिर 

“दर दर गोनी-यारी न थी १० 
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“माँ, छब कुछ था ; खेती क्या, ज़मींदारी भी थी।” 

“बह क्या हुई ?? 

“कर्ज़में बिक गई।” 

“कर्ज क्यों लिया था १” 

“मां, हुःखकी वातें हैं उन्हे भूल जाना ही अच्छा है ।? 

“फिर भी छनाइये तो ?” 

६6 भतीजेकी पढ़ाईके लिए ! 

“गौर क्या 9७ 

(ु और कद नहीं-- 9 

“लड़कीकी शादीमें तो फजुलख़र्ची नहीं की थी १” 
५. बुढ़ेका चेहरा उतर गया। उसने पार्वतीका चेहरा कभी न देखा था ओर 
अरब तो विद्या, सान ओर अधिकारकी दीपछिने उसे बिलकुल ही बदल दिया 
था। बूढा, वाईजीकों मन-ही-मन देवी लमकने लगा। रायवहाहुरकी पत्नी भी 
इस प्रश्नोत्तरीको एकाग्र सनसे छन रही थीं । 

“माँ, तुम देवी हो | सचमुच लड़कीकी भादीमें ही बरबाद हुआ हूं।” 

“तो भतीजेके पढ़ाईके लिए कुछ न कुछ रुपया कर्ज़ लेना पढ़ा होगा १” 

“माँ, सिर्फ डेढ़ हो रुपये !” 

कहते-कहते बूढ़ेके कोवर-लीन नेत्रोंमें आँसू भर आये। 

“अच्छा आप बाहर बैठिए” 

बाकी तीन आठमियोंमेंसे एक आदमी छुन लिया गया | बूढा रामप्रधाद 
उसी समय लेडी प्रिलिपलके बद्भधले पर पहुंचाया गया। 

शा रुपयेकी नौकरीके लिए आए हुए रामप्रछ्ादकों वड्ललेके नोकरोंने 
जब मालि कको तरह वहराया तब उसे बहुत आण्चर्य्य हुआ । 

शामकों सोजनोपरान्त पार्वतीने कद्ा-- 

“आप सुझे पहचानते हैं ९? 

#माँ, आप स्कूलकी बड़ी बाई हैं ।? 
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“दो आपके भतीजेकी शभागिनी स्त्री हूँ ९? 

बूह़ेकी निद्रर टूट गई। उसे मुद्दा आने लगी, पावतीकी भतीजी शान्तिने 
संभाल लिया। 4 

पर्चतीने बहुत चाहा कि रामप्रलाद यही रहे। पर बह किमी तरए राजी 
न हुआ। अत्म-लानिको तीव्र अ्भिसे वह अन्दर ही अन्दुर पर रहा था। 
चलते छमय पार्वतीने कभी-कभी दर्शन देनेका वचन ले लिया। फिर एक एक 
हजारके दो नोटोंको लिफ़ाफ़ेमे वन्‍्द करके बूढे राहरके हाथमें दिया और बड़ी 
नम्नतासे कह--यह चिही मांजीको दे दीजियेगा ओर अबकी घार उन्हें 
ज़रूर साथ लाइएगा। 


दू्शन 
१ 


में उन दिनों कलक्ररीमें पेशकार था। विमलाकी झूत्युसे पहले तो मुझे 

बहुत हुलः हुआ | घर ख़ाली मालूस होता था। वह अपने कानों तक फेले 

» दैप नेत्रों द्वारा घरके कोने-कोने ओर अआले-आलेसे टिकटिकी बाँघे हुए सुमे 

“ देखती मालूम होती थी। उस समय भी उसके अघरोंपर परितृप्तिकी हँसी 

ओर चेहरे पर शाल्त साव था। मरते समय उस्के चेहरे पर नाभकों भी 

'विकए न उत्पल हुआ था । तीन-चार दिनोंकी लाधारण वीसारीले ही उसने 

इंसते-देंसते इस लोकसे प्यान कर दिया। उछकी झत्युके ३-४ हस्ते चाद 

तक मेरी ठदबीयत बड़ी उचाट रही । सन उस्त रहा । उसके कोमल ज्यवहारों- 
का स्परण करके मेरा कठोर दृदुय पिचला जाता था। 


छछ 
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उप्फे सामने ही मे उच्छुदुल ऐ गया वा। दपाके छार पर राव पीन 
लगा था। 'किस्तो-किंछी गठको घरसे अनुपस्थित नी रहता था ' दिम्रगा मरी 
दणशापर बहुत कुटती थी। यह कातर ऐोफर कभी-कभी इयारेस सु छमकाया- 
करती थी। किन्तु प्रधलेमदीकी आमदढनीने जि पाप घीएओी ५ छर्ने दरव- 
क्षेत्र वो चुका था उत्का मलोक््रेइ उमिलाकी छूदु 'प्रोर सुर विझायतत 
थोड़े ही हो सकता था। यही कारण था कि उसकी छत्युछा मुफ डतना दुपा 
नहीं हुआ जितना छोना चाहिए था या ऐ सकता था। वह मेरे दृश्यझो देवी 
बनने योग्य थी। किन्तु मेंर कुव्छि [दयफे ओर भी के ईुस्सेडार थे। उर्म 
'विमलाके लिए. स्थान जहूर था, पर यह उसकी एकमात्र अट्ा्रिणोंन 
थी। इल्लिए उछकी झत्युक बाद एिन्दुप्रोंक घम्मितित परिउस्‍्ती पर 
बचे हुएु घररिलोने दो उसके स्थानफो प्राप्ति कर लो । 
विमलरफे छत्मने सद्य-ण्नटी मात्रा बहुत कम थो। फिगी-म्सी 

अनध्यात भी छो जाठा था। विमलाफे पा पढुव कर म॑ मटलतफे पांजीराम 
था उल्फ्तरायकी शक्तित बछर हो जाता था। फिर, झुकर्मेवाला घाया है, 
कोई उलाता है, आएंठि बहाने सुझे बाहर न निकाल सकत थे । उस दिन सदय- 
घान-रूप महा पावका प्रमध्याय हो जाता था। किन्तु ग्रेड ( (तर 
अर्थात्‌ वरजेकी उच्नात ओर दिसलादग झत्युने सुफे जय मच-ानके छाथ उस 

बूोंका भी क्रीतठाल् बना विया। शासको जात यजेफे पद्ध मेरा स्थान छोटा 

छा पानालय ८न जाता थर। अब मेरे स्पेच्छाचारमें वत्धा लारानेदाला फों 

नथा। 


छीमण्यण भैरे कोई छन्‍्तत्ति न थी ) भेने देझरा विदाह भीज कफियरां। 
२ ४ 
उन टिनों ऊुझे 5०) साशिक मिलते थे। दूसरे दुजके दिप्टी छाहयफे यः 


पेशकार था। डिप्टी साहबको मिलते थे कुछ ऊपर तीच सो और झुके-- 
ऊपरकी ऊऋासदनो मिलाकर कोड ढाई सो पड़ जाते थे! पर पापके धनमें 


दर्शन ६8 
स्थेय्य कह १ बड़ श्रासानोसे मिला हुथा धन उससे अधिक आलानीसे 
पानीकी रुरुद एर्व हो जया था। प्रप मेरे यह। दर्शी एए्फी डंडे खलनेके 
बदतर सिलएयती उयदी दोदनों फ़ “काम” खज़दे ५। 

उर्तीके पास उप आती है ओोर अएचण्य यह है कि विना छुलामे 
आती है। हमारी रूल्उलीमें भी दो तीन गगडोंका प्रवेश हो गया था। थे 
भले-मानत गुण्डे थे। दिनमें प्राफिलोंसं मेरी तरह रोच्दावके साथ अपना- 
अपना काम करत थे। छम्ताजमें पढ़ -लिखे ओर प्रभोपर्जनक ख़यालसे बड़े 
आदमी उससे जाते अ। पर रातको तागठण-नृत्यम सम्मिलित होते थे। 
हसारी मगड्लीके अन्यतत सदुस्य स्टेगन-सस्टर पावू ५। उन्हें हसलोग 
साउ्टर वर: उठते थे। उस दिन उनके वहां दादत थी। जब को नया शिकार 
फँसता धा। दम मारथर बाबू एस लो को मी छुलाते य । 
“छत इन पक झोट#जा कलर का। हुए उप गिल कए दीद थे। सद्यशाने 
छाथ उस पीके आनेफी प्रतीता कर रहे * णि झारूए बादूने आज ही 
घापने जाली फाणया था। 
दश्दाया छुला। स्नेशनके यमदूल गुक स्त्रीको' अन्पएर राप्ये। ल्‍्टीकी 
आवस्था २२ वर्षने अधिक न थी। उलछके लावण्यफर्क किन्तु कुम्हलाये हुए 
चेहरे पर भीतिफे चिन्ह रुपष्ट प्रकट हो रहें थ। चकित हिरनोको तरह धपने 
ल#१५-लम्बे नेश्नोंसे उसने चारों ओर देखा । किप्ती गहसूण्फे मक्ानएर पहुंचाने- 
का घोखए देकर वह बहा लाई गए थी। कमरेकी विलासपर्ण सामग्री ओर 
'शराबको आधीसे किक खाली बोठले देस रर उसे झरने भाग्यके निर्शयका 
तत्काल वोध हो गया। में उसे देख रहा था। उपस्के चेहरेसे भीएिके विन्द 
पूक धाथ दूर हो गये । चमदूृत उसे अन्दर पहुंचा कर यथा-विधि चले गये। 
मास्टर वाबूने उसे छुलीपर वेदनेके लिए कहा; किन्तु वह शरीरसजसे ही 
बहा स्थित थी | उछकी आत्मा मानों किस्ती ऐसे स्थानमें दिचरण कर रही 
थी कि जहाँ सय चह्दी, शोक नही और दुःख नहीं। उप्तके चेहरे पर दिचार,- हु 
सम्बन्धिनो उठता कलक रही थी । सास्यर बावने बश्ेको सोकरम का 


जे 
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“देखा, हमने आपका मच बहलानेके लिए कैसा अच्छा प्रबन्ध किया 
है। आप कुछ खाइये। थोड़ी-सी शराब पोजिये। दिन भरकी थकावट ओर 
छल्ती दूर होकर आपके शरीरमे नये जीवनका सचार होगा। प्रात.कालकी 
- ट्रेनले में आपको देहरे भेज दूगा। चहाँ आए अपने पतिसे--निस्सल्देई 
भाग्यवान पतिसे--मिल जायेंगी ।” ;| 

रसणी स्थिर थी। उसने कुछ न कहा । वह स्थिर-हप्टिसे न मालूम मनमें 
क्या स्थिर कर रही थी । 

ऐेँ ! स्मणीके हाथसे फेंकी हुई शराबकी बोतलसे मास्टर बावूका घछिर 
पट गया। शराबके हल्फे छ रड्ुके लाथ मास्टरका गाढ़ा रक्त मिलकर उसके 
शरीर पर गिरने लगा। ग्लाशके आधातसे मेरे भाथे पर भी गहरी चोट आई। 
किन्तु सुकमे फिर भी शक्ति थी। में उसे पकड़ सकता था, रोक सकता था ; पर 
मैंने वेसा नहीं किया। इसलिए नहीं कि में डर गया था; उसके रो५, 
नेत्नोंसे मुझे डर मालूम होने लगा था--नहीं। मैंने उसके नेत्नॉमें, उसके 
प्रभावपूर्णा कमनीय चेहरे में, विमलाका प्रत्यक्ष दर्शन किया। शराबके नशेके 
कारण, भजुकताके कारण, या सेरी सानलिक अवस्थाके कारण मुझे उसके 
रूपमे विसलाका खोलहो आएे दर्गन हुआ। यदि चह विमला होती तो झुके 
इस सण्डलीपर कितना रोप होता ? नोतिके इल ठत्दको सममकर मुझे उसपर 
क्यर ही अछ, क्रोध न आया। रक्त-पतत दीक ही हुआ। क्ृत-कर्म्मका प्राय- 
'ल्लित्त उचित शी हुआ | रमणी घोरतापूर्वक किवाड़ खोल कर चली गई। चलते 

उसने मेरी ओर देखा। मे कॉप उठा। उसके नेश्रॉमें गजवका आतड़ 
था। चैसा आतड्ु खमी साध्यी खियोंके नेच्ोंमें होता है ; किन्तु पदक, आपप 
उस आतडुको नही जानते। पापी दो उसे अच्छी त्तरह जानते हैं। चह दृष्टि 
पुलिसप्ते बढ़कर इसे लिए भयका कारण होठी है। हमारा तीसरा सा्थी 
मुफ्तकी मथके अधिक पीजगनेके कारण कर्छीपर पहलेसे ही चित हो गया था। 
पंच मिनटके भीतर हो उस छोडटेसे कमरेमे जो सक्तपात हो गया था उस्तकी 
उसे छुछ भी ज़यर न थी। 


। स्टेशन मास्टरके जप़्मको में रोज़ देखता थे >रक्त सम्बन्धी बिकारके 
( रण उनका ज़ज़्म दिन दिन भीषण होता जाता-था. | प्‌ प्रझ़नानेक कारण 
मास्टर बाबू रात दिन तड़पता था। उसकी विकल अवल्थाकों देखकर मेरा 
दिल हिल गया। मेने भी तो उससे कम पाप-छम्मह नहीं किया। अब मेरे 
लिवा उसके पाप कोह न आता था। खाने-पीनेवाले मित्र मझुके भी चहां 
जानेसे रोकते थे ओर मोजमें रहनेकी सलाह देते थे। मेरे ज्ञान-चत्त छुछ-छुछ 
खुल गये थे। मेरे बिगड़े समयमें भी यह लोग इसी तरह भाग जायगे। झुमे 
बड़ी निराशा हई। खाने-पीनेवाले लोग, काले स॒ह भ्रमरोंकी तरह, एुक 
फलको छोड़कर दसरे फूलकी तलाशमें लग जाते हैं। मेरी बृत्ति बदल यह । झुके 
_ झभी कार्मोे--भले ओर छुरे दोनोंसे--घिराण होगया। मन घुक गया। 
झ हर क्षणिक डचेजनासे ठो मुझे बड़ी घिन हो गः। मास्थर बावूकी यातना- 
पूर्णा लम्बी बीमारी, रमणीका शोवपूर्सो कटाक्ष ओर स्थिर-भाव आदि अनेक 
'प्रासज़जिक वातोने मेरे सदको एकदस कुछका कुछ कर दिया। 
उस दिन शरत-पूर्णिसा थी। हम लोग मास्टर वाबूकी शव-क्रिया करके 
नदीमें स्नान कर रहे थे। य्यडे जलमें वार-बार शोते लगाने पर भी मेरे सनकी 
जलन न छुकती थी। मास्टर वाबूकी विधवा स्रीका आर्त-नाद छनकर मेरा 
कलेजा निकला पड़ता था। मास्टर बाबूकी फ़िजूल खर्चीने उसके पास कुछ 
न छोड़ा था। किन्तु वह अपनी निराध्रयावस्थाके कारण दुखी न थी--कातर 
€भ्री पति वियोगके कारण । पारिपाश्िक अवस्था ओर मनके परिवर्लित- _ 
भअजोंके कारण मेरा श्सशानवराग्य सच्चे वैराग्यमें परिणत हो रहा था। में 
घोच रहा था कि में पापी हूं; मे भी अनेक रोगोंके बीजोंक्ग.थरीरमें पाल 
रहा हूं । इन बातोंसे मेरा सन उतना उचाट 328४ छिहमएकि,अपने 
लक्ष्य-हीन जीवनको देख कर। साद्रपढकी अतएव अन्धकारपूण 
रजनीमें चपलाकी चंचल रेखाकी तरह मेरे तमर्लीद्त सनमें भी आशा देवीका> 
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एक चार--पर क्णभरके लिए--उदय हुआ। मेरे हृठयकी रन्त्रीमें झाशाका 
सधुर रण बज उठा। असी समय है; छुत-कर्मोका बहुत कुछ प्रायश्रिच दो 
सकता है; मैल्लेसे मैला कपड़ा य॒त-पूर्वक धोनेसे साफ हो सकता है; विगत 
जीवनके गछरे जज़्म भी यत-पूर्तवक चिकित्सा करनेसे अच्छे हो सकते हैं।। ओर$ 
सी स्नान करके चल भो दिये ; में खड़ा-खड़ा इन्हीं बातोंकों सोच रहा था। 
घन्द्रंदेव भी मेरे. मानसिक अभ्युद्यके उत्थान पर सुसकरा रहे थे। नदीकी 
लष्टेर' भी उठ कर मेरे निश्चयका अनुमोदन करती थीं। वायुदेव भी पीपलके 
मुल्ञायम पत्तोंकी सारफ़्त मानो सुकसे कह रहे ये--शुभस्य शीघ्रम्‌। 
है 
१३ बषासे मे गृह-त्यागी हुँ । गुरूकी कृपासे मुके अब देववाणी सरूकतका 

अच्छा अभ्यास हो गया है। विचार-सागरसे लेकर वेदान्त दर्शन तक पा 

सभी प्रसिद और प्रकरण-प्रन्थ मैंने गुरू-सुखसे पढे हैं। उपनिषद्र ओर गीरेः. 
का भी मैंने सनोयोग-पूर्वक अध्ययन किया है। वारह वर्ष पहलेके जीवनसे मेरा 
चर्तमान जीवन कितना विभिन्न ओर उच्च है। अब उसमें आशक्ति नहीं है ; राग 
द्वेष नहीं है , आनन्दकी घारा, कल-कल-नादिनी नदीकी तरह, समान-रूप- 
से वही जारही है। अनेक विद्याथियोंको में बेदान्त पढ़ाता हेँ। अनेक, 
घ्याकरण ओर तर्क भी मुमसे पढते हैं। मेरे पाथ कपिल, कणाद ओर ज्याप्त 
सदा ही वर्तमान रहते हैं। आत्मालुभव ओर छमदर्भिताकी तलछट-विहीन 
भथसे मेरा सन सदा ही मस्त रहता है। केसी शान्तिहै। निवृत्ति-जन्य केखा 
आनन्द है। 

भारतके सभी प्रान्तोमें मे घूम चुका है। अनेक दुर्व्यतनियोफि प्यसन 

छुट्ानेमें मे छृतकार्य्य हो चुका हूँ। जिस शहरमें १९ वर्ष तक मे सरकारी 
कर्म्मचारी रद्दा था दह्ां दो बार हो आया है। किन्तु चहा मुझे कोई न पह- 
चान छका। मेरे उपदेशोंस चहांके अनेक निवासियोंने शान्ति लाभ किया 
है मेरे बढ हुए वाल ओर भरे हुए शरीरके कारण ये झुझे न पहचान सेके । 


दर्शन १०३ 
शस्सत्रीय अध्ययन ओर आत्मचिन्ताके तेजने भी मेरे विकृत झुखकों बहुत 
कुछ गम्भीर ओर उज्ज्वल कर दिया है। में सबको वेदान्तका चरम उपदेश 
नहीं करता | सभीको में प्रह्मजीवको एकताको शिक्षा चहों देता। में साधारण 
/ भनुष्योंके मल-वि्ञेप युक्त चित्तोंकी मलिनता, उन्होंके आचरित धाए्म्सिक 
कृत्यों द्वारा, दूर करनेकी चेट्टा करता हुूँ। इसलिए मेरे. पास सभी जाति ओर 
छभ्ती विचारके मनुष्य आते हैं । उनसे मुफे ओर झुकसे उन्हे विचार-सम्बन्धी 
लाभ पहुंचता है। 

दस वर्षो' तक मैंने यथाशक्ति मलुष्योंका उपकार करके अपने विगत 
जीवनमें किये गये अपकारका प्रायश्रित्त किया है । पिछले सालते मैंने अखाड़ेके 
पास पुकान्‍त रूथानमें कछुटी बना ली है। फिर भी यहां लगातार कुछ विचार- 
शील सत्सड्ी मेरे पास पहुँच जाते हैं। उनके आनेसे मुझे भी खब हर्प होता 
है। जज़लमें रहता हुआ मनुण्य भी अन्ततः समाजका दी पशु है। ग्रहस्थ 
भैद्वानोंसे मेरा बहुत उपकार हुआ है । वे मेरे गुरु हैं। किन्तु घरेल कमोंमें 
रइनेके कारण उचकी साधनावस्था विशेष अच्छी नहीं होती। इसलिए 
वे लोग सुभसे साधन-धम्पन्धिनी कोई साधारण घात उनकर झुझपर अनुरक्त 
हो जाते हैं। 
उस दिन प्रोफेसर राजकिशोर, एस० ए० झये थे। बेदाल्तके अ्रच्छे जाता 
थे। अगर जीमें वेदान्त-प्रन्थ पढ़कर उनके तत्वको इतना अच्छी तरह बहुत 
कम आदमियॉने छमका होगा। सुकसे बातचीत करके वे बड़े प्रसन्‍न हुएु। 
जल-चबायु-परिवर््तनके लिए वे इधर अप्ये हुए थे। जबतक पद्दाड़ पर रहेंगे मेरे 
पास आयेंगे, यह कहकर वे उछ दिन चले गये । 
दूसरे दिन वे अपनी घर्मपत्नीको सी साथ लाये । वे भो खब पणिडता है। 
प्रोफेलरकी पत्नी कह्ाने योग्य हैं। किन्तु उन्हे देखकर मुफे सालस हो गया कि 
चित्तका छयम करनेके लिए अभी ओर भी कड़े खाघनकी आवश्यकता है। 
उसमें राग नहीं है; उसमें द्वष नहों है--लोभ आदि निचल्ले दर्जेके शत्रु भी 
नहीं हैं; किन्तु पूर्च-स्मतिसे उत्पन्न हुई थोड़ी-्सी सीति अभी तक अवशिष्ट है 


श्च्छ दुर्शन 


प्रोफेसरकी पढ्दोने चलते लमय विनीत सावसे कद्--“*स्वामिन्‌ आपके 
दगनसे हमारी पर्वत-यात्रा साज़ हो गर। 

भैने साथे एरसे जटायें हटाकर गिनासकी गहरी चोट्का निशान दिखाते 
शुए उत्तर दिव-- 

“माता. इस छुचुद्धि, पन्‍्तानको पहचानती हो १ रोषमयी माताके एक 
धार दर्शनसे डिल प्यधम पन्‍्तानका इतना उपकार हुआ है अब प्रसस्न-तदना 
जगनीके दशनदे“्नदि क्तिगा कल्याण होगा उसकी इयतता नही ९”! 

झुके पहचान कर पतिं-पगी चकित हो गये। झुकमे उनकी अदू कम 


गए ए४३। थे दोनों प्याजकलज मुझसे वेदान्त पढ़ रह है। उन्हींके विशेष 
अनुरोधस मने जपने तुच्छ जीपनकी लत्एण, पर उपदेशप्रद, धटनायें 
लिपि कभी है। पाय्क क्षमा फरे॥ 


श्रीचतुरखेन जतर्चीः 
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ख़्नी 


उसका नाम मत पूछिये | आज दश वर्षते उस नासकों हृठयसे ओर उस 
सूरतको आंखोंसे दूर करनेको पागल हुआ फिरता हूं। पर वह नाम ओर 
सूरत सदा मेरे साथ है। में डरता हूं, वह निडर है ; में रोता हूं, वद्द हेंसता है 
में मर जाऊँ गा, वह अमर है। 

मेरी उछकी कभीकी जान-पहिचान न थी। दिल्लीम हमारी गुप्त सभा 
थी, सब दुलके आदमी आये थे, घह भी आया था। मेरा उसकी ओर कुछ 
ध्यान न था, वह पास ही खड़ा, एक कुचे-पिल्लेसे किलोल कर रद्दा था, हमारे 
दुलके नायकने मेरे पास आकर सहज गम्भीर स्वरमें घीरेसे कहा,--““इस 
युवकको अच्छी तरह पहचान लो, इससे तुम्हारा काम पड़ेगा ।” 

नायक चले गये ओर में युवककी तरफ झूका। मैने समझा, शायद नायक 
हम दोनोंको कोई एक काम उपुद करेगा। 


श्ष्प खूनो 


6 

मैंने थुवरुसे दँसकर कहा,--/झेसा प्यारा जानघर है!” युवकने हे 
[घंके समान स्वच्छ आंखें मेरे खुल पर ढालकर वह्द./-“काश ! में इसका 
पहोदर भाई होता !” में उठाकर हँस पड़ा। वह सुल्कराकर रष्ट गया। हर्ल 
बोतें हुए (उसी दिलवे वह मेरा मित्र बन गया। हे 
*दिन-पेरे-दिन ज्यतीत हुए । अद्यते प्यारकी धाराएँ दोनों हदयोमिं उ्मेंड 
कर एुक घए हो गई , सरल आकपट ज्यवद्दारपर दोनों सुग्ध हो गए।चहद 
झुके अपले गांवमें ले गया । किछी तरह न साना। गांवके एक किनारे स्यच्छ 
काधालिका थी। वह गाँवके जमींदुएएका बेटा था । इकलोता पेटा था। छद॒य 
ओर सूरतका एक-ला १ उपकी साले दो दिलमें ही सुझे वेद कहना शुरू किया। 
छापने होशके दिनोंमें मेने वह लत्त दिन सप्ताका स्नेह पा॥ फिर खला 
आया फिरगया ओर आय) झब तो बिना उछके मनन लगता थए। 
दोनोंके प्रएए दोनोंमिं अटक रहे थे । एक दिन उन्म्रत्त प्रेमके आज़ेशम उसने. 
कह था,--'किसी अधट घटनासे जो हम दोनोंमेंसे एक जो घन जाय तो मैं 
तो तुमसे व्यपह ही कर लू ९! 

नप्यकसे कई बए पूछा, क्यों तुमने मुझे उसले मित्रता फरनेको कहा था ९ 
चष्द सदा यही वाहते, छसय पर जानोंगे। शुद्र छझम्वाकी भयडूर गम्भीरता छब 
लोग नहीं जान सकते । नप्यक मूक्तिसान सयडूर गम्भीर थ। 

उछ दिन भोजनके चद्ध उसका पत्र मिल.३ चह् मेरी पाकेट्मे अब भी 
घर है। पर किसीको दिखाऊँगए नहीं। उसे टेखकर दो सांस छखसे ले लेता 
है; आँसू वहएकर छलका हो जाता हू । किली पुराने रोगीको जैसे दवा खुराक 
बन जाती है, मेरी घेदुन[को भी चह चिट्ठी खुराक चन गई है 
“ िही पढ़ सी न पाया था, नायकने छुलाया। में लासने सरल स्वभाव 
खड़ा दो गया। वएहों-प्रधान ह॒जिर थे ५ सज्चाण भीपण छत्यकी तसवीर 
रच रह था । एक ही मिनव्में में गम्भीर ओर उठ हो गया नायककी 
सर्म-मेदिनी दृष्टि मेरे चेत्रोंम गड़ गई, जेसे ठछ लोहेके सीर आंखमें घुछ गए 
डॉ में पलक सारना भूल गया, सानों सेजॉमें आग लग गई हो | पंच मिनर 
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बीत गए। नायक गम्भीर वाणीसे कहा,--“लावधान ! क्‍या सुस 
तयर हो ९”? - 

मैं सचमुच तैजार था। में चोंका नहीं । आज़िर में उसी सभाका परीक्षार्थी 
छम्य था। मैंने नियमालुसतार सिर कुका दिया। गीताकी रक्त-बण रेशमी पोथी 
धीरेसे मेज़पर रख दी गई। नियमपृत्रक मेंने दोनों हाथोंसे उठाकर सिर पर 
चढ़ा ली। ह 
नायकने मेरे हाथसे पुल्‍्तक ले ली । क्षण-भर छत्ञाटा रहा। नायकने 
शुकाएक उसका नाम लिया ओर क्षण भरमें छ-नली पिल्तोल मेज़ पर 
रख दी । 
धह द चामोंका शब्द उलछ पिल्‍्तोलकी छप्मों गोलियोंकी तरह मल्तकमें 
घुर्ध गया। पर में कम्पित नहीं हुआ। प्र करने ओर कारण पूह॒नेका निषेध 
३ 7। नियमपूर्तक मैंने पिल्‍्तोल उठाकर छाती पर रखी ओर स्थानले हटा | 
तल्क्षण मैंने यात्रा की । वह स्टेशन पर हाजिर था। अपने पत्न ओर मेरे 
प्रेम-पत्र पर इतना भरोसा उसे था ; देखते ही लिप्ट गया। घर गये, चार 
दिन रहे। वह कया करता है, क्या कहता हे, में देख, उन नहीं सकता था। 
* शरीर छन्‌ हो गया था, आत्मा इंढ़ था। हृदय धड़क रहा था, पर विचार 
स्थिर थे । 
चौथे दिन प्रातःकाल जलपान करके हम स्टशन चले । ताँगा नही लिया, 
जगलमें घूमते जानेका विचार था। क्योंको वढ़-बढ़कर आलोचना होती 
चलती थी। उच्च मस्तीमें वह मेरे सनकी उद्िप्तता भी न देख एका। घुप ओर 
खिली । पल्तीने वह चले। मैंने कहा, चलो कही छाहमे बेंठें। घनी कुज छामने-- 
थी, वहीं गये । चेठ्त ही जेवले दो अमरूद निकालकर उसने कहा,--“लिफ 
दो दी पके थे। घरके वगीचेके हैं। यहाँ बेठकर खानेके लिए लाया हूँ । एक 
* शुम्हारा एक मेरा |” 
भैने चुपचाप अमरूद लिया ओर खाया। पुकाएक में उठ खट्टा हुआ। 
भह आधा अमरूद खा चुका था, उसका ध्याव उछ्तीके स्वाहमें था। मेने 


डः 


११० खूनो 


धीरेसे पिस्तोल निकाली, घोड़ा चढाया ओ- न्जे >'रमें उसका नास 
लेकर कहा,--“ अमख्द फेंक दो ओर भगवानका फ्सो , मैं तुम्हें गोली 
मारता है ।” जी 


उसे विधास न हुआ। उसने कष्टा,-- “बहुत ठीक, 

दो !” मेरा धैर्य छूट रहा था। मैने दुबे कए्ठसे कहा,-- हा 
साकर वह खड़ा हो गया, छीधा तनकर। फिर उसने कह्ा,- पछया सारो 
गोली !” मेने कहा, हँसी मत छमको, में तुम्दे गोली ही स्परता ५ शाप 
का नाम लो ।” उस्तने हसोमें ही भगवानका नाम लिसा ' ५४.५7 
नकली गम्भीस्ताते सज़ा हो गया। मेने एक हाथते आपनी 
कष्टा,--'ऐशवरकी सोगन्य । इँसो सत सममभो, में तुम्दें गोली मारता ४ ४! 


मेरी आंपोमे वष्दी कच्चे दृधके समान स्वच्छ आंखें भिलाकर उस्तरे 
कहा, तारों 4! ः 





लुक चाण भर भी विलस्व करनेसे मे कर्तव्य-विरुख हो जाता १ पल-प्लम 
छाएल उप रदा था। दुनावन टो शब्द गज उछे। घह कटे दृत्षकी 
पद । दोनों मोल्िं छातीझों पार कर गई । 


में भागा ना । भयते इधर उघर मैंने देसर भी नहीं। शोया भी नही) 

उस गोःम उठाया । मुहकी धूल पोंछी, रक लाफ किया। आंखोम देगा 
ही देस्स पुद्गाप टड री गया था। देरतक लिये बैदा रहा, उसे मां हा 
शापिरो-यागरी' भपते--लिये निश्चल देदी रहती है! 


दिए से उठा । इनएइन घ॒ुना, चिता बनाई ओर पलाई। अन्‍्छ तप 
“४ झश शाप 


जि 


धेझ चफरक ननिः 
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रे 
दपाओं प्ररा शातिर थे । उसी स्थान पर जाफर में पड़ा शया। नायकने 


मच प हब दरार पिस्लोल सांगी। एिसल दे टो॥ फार्च-लद्धिका सकेस 
करष्ण शा सामान रे छोक्त पे भो गम्भीर स्वरमें वद्चा,--“तेरहयें 


शिल्कत अमत़ी हम शाम कप हु १० 


ख्नी १११ 


भैने कहा,--“तेरहवें प्रधानकी दैसियतसे मैं पूछता हूँ कि उसका 'अपराज 
मुके बताया जाय 
+.. नायकतने नम्नतापूर्तवक जवाब दिया,-वह हमारे हत्या-सम्बन्धी पढ़- 
* य्त्रोंका विगेधी था, हमें उस पर सरकारी सुखबिर होनेका सन्‍्देद् था ।” में 
झुद कहने योग्य न रहा ! 
नायकने वैसे ही गसम्भीरतासे कहा/--““नवीन प्रधानको 'हेसियतसे तुम 
यथेच्छ एक पुरल्‍्कार मांग सकते हो ।” ! 
अब मे रो उठा। मेंने कहा,--झुके मेरे वचन फेर दो, सुके मेरी प्रति- 
जशाओंसे मुक्त करो, में उसीके छम्दायका है! छुम लोगॉमें चड़ी छातीपर 
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तलवारके घाव खानेकी मदौलगी न हो तो तुम अपनेको देशभक्त कहनेमे 


्ड्ट्तज- लता 


संकोच करो। तुम्हारी इन कायर इत्याओंको में इणा करता हूँ । में हत्याओं- 
'असाथी, सलादी ओर मिन्न नहीं रह सकता, तुम तेरहवीं कुछती जला दो।” 
“ नायकको क्रोध न आतया। वारहों प्रधाव पत्थरकी मूर्तिकी तरद्द बंढे रहे। 
नायकने उसी गम्भीर स्व॒र्में कहा,--/'सुम्दोरे. इन शब्दोंकी रूजा सोतहै, 
» पर नियमाजुसार तुम्दे क्षमा पुरस्कारमें दी जा सकती हे /” 
में उठकर चला आया। 
ढश वर्ष व्यतीत हो गए । देशभरमें घूमा, कहीं व्हरा नहीं, भूज़-प्याछ, 
विध्राम और शान्तिकी इच्छा ही मर गई दीखती है। वछ अब वही पत्र मेरे 
नेत्र ओर दृतयकी रोशनी है। मेरा वारणठ निकला था। सनमें आई, फांछी पर 
जा चदू; फिर सोचा, मरते दी उस-छजनको भूल जाऊंगा, मरनेमें अब- क्या 
स्वाद है ? जीना ही चाहता हूँ। किसी तरद्द सद॒ः जीते रहनेकी लालला मनमें 
बह्धी है, जीते-जी ही मैं उसे देख ओर याद रख सकता हूँ ! 


जोजाजों ११३ 


बूढ़ा चुप-चाप रोने लगा। द्वारपर शब्द हुआ। अम्ठतकला दोड़ी हुई 
आई, ओर उसने चिकाकर कद्टा--“जीजाजी था गए [” 

५ ' रोगिणीने आँख खोली । उसकी अवस्था सर्वथा आशा-होन थी। छाती- 
के मयहुर फोड़ा इधर छातोके पार था, उघर कमरके। श्ात सहीनेसे करवद 
भी नहीं ले सकतो। दोनों पेर मारे गये थे। एक हाथ रह गया था--दूसरेमे 
छिलनेकी शक्ति नहों थी। दुल्तोंकी गिनती न थी। खाट काट दी गई थी। 
घिफ एक छभीता था, वह घिरको यवेच्छ डिला सकती थी। आँख खोलकर 
उसने द्वारकी ओर सिर फरा। 

एक ध्याम-चर्ण छडोल शुवकने घरमें प्रवेश कियर। उसके एक हायर्स 
फरलोंका रूमाल था, ओर दूघ्तरेमें घमड्रेका बैग। ठोनों वल्ठुओंको वह दीचे 
न रख सका, वद्राहतकी तरह मुम्नुपु स्त्रीके सुखको देखने लगा। 
४“ 7एकाएक उसी उनन्‍्मत्त ओर विकल स्वरमें रोगिणी चिछा उठी-- 
“ज्ीजाजी ए 
बन्‍्दूककी गोलीकी तरह यह कऋन्‍्दन युवकके मस्तिष्कमें घुस गया। उश्चके 
देखा, रोगिशीके नेत्रोंमें खदाकी लज्जा या खकोच नहों है। उत्पडो आँजोंते 
' आँसू व्यक पड़े । उसने अवरुद्ध कथठसे सासको ओर देखकर कहा--“क्या 
पहचानती नहीं हैं ९” छूढा फूटकर रो पड़ा, ओर छुढ़िया पछाड़ खाकर खाट ध 
कुक गई। उसने कट्टा--“'मेरी बच्ची ! क्षरा देख तो, ये तेरे पृज्य पत्दिव हैं ।” 
चैसे ही स्व॒स्में रोगिणीने फिर नाद्‌ किया--“जीजाजी !! इसके वाद 
- /डछका सारा शरीर थर-थर काँपने लगा, ओर दाँत कटकटाने छगे। 
युवकने घवराकर कष्ठा--“दुवा, दवा, दवा लाओ--यह क्‍या हो रहा 
है।” कुछ ही क्षणमें रोगिणी सचेत, सावधान हो गई। युवक खाटके किनारे 
बंठकर रोने लगा। घीरेसे, किन्तु बड़े कपसे, अपना सूखा लकड़ी-सा हाथ 
शुवकके कन्धेपर रखकर उसने कद्दा--“रोओ सत जीजाजी |” 
इस ख्व॒रमें वह उन्‍्माद न था, वष्द विकलता सी न थी। एक ठंढा--बहुढ 
पे ठढा--धैर्य था। बूढ़ा ओर घुड़िया च्ा खड़े न रह सके। शुवकने देखा, 


१५४७ जीजाजो 
रोगिणीकी पथराए हुई आँखे चिर बिदा सांग रही है। “आँखें चार होते डी 
उनमेंसे अधु -घारा यह चली । युवकके मुहसे शब्द नहीं निकला-चह 'अननः, 
रुदन रो रहए थए। ४ 
फिर वह्दी हाहाकार गूज उठा--“जीजाजी !” घरका चातावरश कम्पातः 
मान हो गया। युवकने छाघीर होकर कहा--/“इस तरष्ट मद धुकारों प्याध > 
मैं तो तुम्हारा लुटा हुआ दाप्त है। क्या तुम सुझे पद्चचानती भी नहीं हो ! 
रोगिणीने ज्ञीण स्व॒स्में कहा-“बड़ी सुशकिलसे पहचाना है; अर 
झ्ुलावा मत दो जीजाजी !” इतना कहकर उसने अपनी वर्फके लमान ठंढी 
ओर सफेद उज्भलियोंसे युवकका दाथ छू लिया। 
उसके हाथकी आदरसे अपने हाथमें लेकर युवकने विक्ृत स्व॒रमें कहा 
“तो क्या घमसे हम दोनों पति-पत्नी नहीं दे १” है 
रोगिणी पर पत्तिकी रोती हुई करुणा-पुर्ए घातका कुछ भी अपर नह 
पढ़ा। न वह रोई, न काँपी । उसने स्थिर स्व॒रमें कह---'नए? 
“जा १”--यह थुवकने चकित होकर पूछा। 
इस वार रोगिणो रो उठी। शीघ्र ही उसकी छ्विचकियाँ बंघ गई। कुछ दें 
/ बाद उसने कह्ा--/हम लोगोंका व्याह कब हुआ था? वह एक भूल थी 
' जोअब उधर रही है। तुमने अम्हृतकलाकी जगह मेरा ह्वाथ पकड़ लिंय 
जीजाजी | अब मे अपने घर जाती है। तुम्शारी जोड़ी सलामत रहे ।” 
चुदकने अन्तको अधीर छोकर दोनों दाथोंसे उसका मुह बन्द कर दिय 
आर पएलकी तरह कहा “ना, ना, व करो। यह नहों छनए जात, ३ कदाएं 
नहों | इसके छननेमें सी पाप है ।? 
रोगियीने सुदृपरसे हाथ हटाकर कहा-- “इतनी शक्ति नहीं है कि तुम्द 
इतने जोर-ऊुल्म धहूँ। अच्छा, तुम्हे क्या व्याहकी बात याद है ९” | 
, धुतकने हाय करके कहा--““वह दिन तो बिना याद किये डी सदा य 
रहता दै--कैसा उत्साह ओर जीवनका वह दिन था ९”? 
*भफर ९ चद छल, उत्साह शोर जीवन कहाँ गया ९९ 


» जीजाजी ११५ 


“यही, मेरे सासने ही पड़ा है 7? 

युवक मुह दाँपकर रोने लगा। 

रोगिणीने गदुगद स्वरमें कहा--““यही भूल थी। तुमने भूलसे पराई चल्छु 
ले ली थी ; सो ठृप्त होकर उसे केसे भोग सकते थे, जीजाजी ? में सिफ़ एफ 
दफ़े तीन दिनके लिये तुम्हारे घर गई थी। दम लोगोंने परल्पर एक दूसरेकगी 
न देखा न छुआ। हम दोनों पवित्न हैं?” 

“फ्रेरा तुम्हारा इतना ही भोग था।” 

“बही तो जीजाजी ! सो हमने भोग लिया। अब असली अधिकारीकों 
ओगने दो । ! 

“असली अधिकारी कोन १” 

+अस्भतकला ।? 

“ना, यह नहीं होनेका 7? 

“यह अवश्य होनेका है। करो, वहस करो, सुर गरती हुई से करो 
बहस ।” इतना कहने पर वह एकटमस बदहवास हो गईं। उसकी आँखें पथरा 
गई । 

चुबक चुप-चांप दोनों हाथोंसे मुह ठांप कर रोने लगा। पीछेसे किसीके 
हाथका स्वरश पाकर जो फिर कर देखा, तो छुढ़िया सछाप्त खड़ी है। उसने 
कट्टा--“आज पक सप्ताहसे इसने 'जीजाजी'-की घुन बाँध रक्खी है। इसीको 

3)» बात रहे बेटा ! आश्वुतकलाकों ही पेर धोने दो।” युवकने देखा, बुढ़ियाके 
पीछे बूढे सछर भी करुण-इश्टिसे यही विनय कर रहे हैं। 

युवकने हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए कह्ा--“ना साँ! झुकसे यह पाप 
न होगा ।” 

बूढ़ेने अपनी दाढ़ी हाथमें ले ओर आगे वढ़ युवकके आगे कुक कर 

कहा--“मेरी सफेदीकी ओर तो देखो ! मुझे अकेला मत छोड़ो--विग्याकी 
ही बातरक्खो ।” 


११६५ , जीजाजी 


रोगिणी धीमें और उखटे हुए स्व॒र्में बोली--“तो जाने दो, में भी नहीं 
मरूँगी। इसी यन्त्रसामें पड़ी-पढ़ी छदा सड़ती रहूगी। औओरे, ज्गे कहीं बिना 
मेरी इच्छाके ही मेरा दस निकल गया, तो भी मेरी आत्मा यहाँ मरढ़ाती) 
रहेगी । एम सबमेंसे कोई कभी छखी नहीं रहेगा जीजाजी !” कि 

डसके सूख आंर पीले सुखपर आंसू ढलकने लगे। पहले छविलिकियाँ 
आई पीछ हुदको आने लगी, ओर उन्ही हुचकियोंके साथ उत्तको पश्तलियाँ 
चलने लगीं। आंखे बाहर निकल आई । चेहरे पर मुर्दनी छा गई । अम्ठृतकला 
“्वाय जीजी ! हाय जीजी, चिछा उठी। 
..._ ठीनो बिमूडु हो गये। युवकने देखा, बूढ़ा ओर छुढ़िया, दोनों टूटे दिलसे 
उसको ओर देख रहें है। उसने लज्जासे मुह ढांप कर कह--“यह जा केगों, 
वही करू गा--पर, हाय ! ईश्वर [--” कहृठता हुआ युवक धरतो पर बेंठ गया ६. 


दी 


रोगियोने घोरे-धरि आँख खोल कर जल मागा। फिर उसने कहा 
“कह है अन्छृत, उसे मेरे पर लाओ 7? 
घर भर छान ढाला गया। अख्तकला गई कहाँ? वह छतपर, दुँदोंसे 


भीगती 3; पड़ी; सुद्द छिपाए खिलक-सिसक कर रो रहो थो। बापकों दुखते, 
ही वह घाई सार कर रा उठी । 


बुद्धने बड़े दुललारसे उसे गोदमें उठा लिया, ओर रोगिणीके पास्त लाया। 
वह रो रही थी, सिकुह रही थी, ओर मरी-सी जाती थो। बने देखा, 
इतने ही समयमें वह वालिका पीली पड़ गईहै। कमरेमें घुसते ही उसने 
कष्दा--“ना, ना, जीजी ! में मर जाऊंगो, ना-ना-ना ।? 


यों कहकर अपनेको छुड़ाकर वह भाग जानेफे लिए छटपटाने और धाथ- 
पैर मारने लगी। 


माने कद्दा--“बेटी, जीजीकी ओर तो देख। फिर वह कहाँ देखनेको 
मिलेगी ९ कब कुछ कहने अजेगी ९? 


कक 


रोगिणोने सतेज स्व॒रम “बहन ! इधर आए 7? इतना कष्टकर बालिकाका 


न्ज्ल् 


ज्ीजाजी हे श्ए्ध् 


हाथ पकड़ लिया। एक नवीन वल उसके शरीरमें जैसे श्रा गया। वालिकाने 
शेते-रोते बद॒द॒वाप्त होकर कष्टा-८“'मैं नहीं, में नहीं जीजी !” 
रोगिणीने उधर न देखकर थुवकते कष्ा--“यहां आओ जीजाजी !” 


» पत्थरकी मू्तिकी तरह युत्रक वहीं खड़टा रहा। उसके सारे शरीरसे पछ्तीना बह 
*बला। पुक बार उच्तने कातर इशप्टिति ख्लीकी ओर देखा । उछ समय रोगिणीको 


दृष्टि निल्पन्द घारामें झासंल्‍्य अनुनय-विनय वरसा रही थी। वह कैसी विनय 
थी, जो उत्ती ज्वानीकी सब कामनाओके अन्तिम छोरसे प्रारम्भ होती 
थी। वह कंधा कठान्ष था, जिसमें निराशाके सूखे वादटंके बीच केवल एक 
अनुनयकी कालिमा थी। युत्रक न देख सका। वह वध-स्थान पर बकरेकी 
शरद रोगिणीके पास जा खड़ा हुआ। रोगिणी घन्द्रकलाने कट अम्दतकलाका 
हाथ उसके हाथ देकर कहा--“ठुस दोनों आदमी छखसे रहना 7”? 

इसके बाद वह थंकावरसे शिथिल हो गई; किन्तु क्ण-भरके बाद ही 
4पफ़रे मुख पर मुसकिराहट आई। उसने उत्साहसे पुकारा “जीजाजी 7? 

इस वार इस ध्वनिमें न चह उन्‍्माद था, न हहाकार ! उस मध्य-रात्रिमें 
घह सानों विहाग रागिनीका एक स्वर था। पर यह खस्री-हृदयका अन्तिस 
उकाछ था। उस हर्पके उद्धेगर्में एकाएक उसके हृदयका स्पन्दन बन्द हो 
गया। झुसकिरानेको जो दांत निकले थे, वें निकले ही रह गए। सल्‍्तानी 
रामिनीका ज्ये स्वर उठा था, वह चीचहीमें टूट गया। फक्ती उड़ गया, पीचराः 
पड़ा रह गया। 


(० गहद्गघर शार्भा गुलिरी 


कत्मडाढ १६४० रि० र्चनाकाठ १६९६ ६० 


उसने कहा था 


| रे 

बड़े-बड़े शहरोकि इक्के-गाड़ी वालोंकी ज़वानके कोड़ोंसे जिनकी पीठ छिल्ल 
गई है ओर कान पक गये हैं उनसे हमारी प्रार्थना है कि अम्टतसरके वम्बूकाट 
चालोंकी वोडीका सरहम लगावें। जब बड़े-बड़े शहरोंकी चोड़ी सड़कॉंपर 
/धोड़ेकी पीदको चाइकसे धुनते हुए इक्केवाले कभी घोड़ोंकी नानीसे अपना 

'.. निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राष्ट चलते पेदुलोंकी आंखोंके न होने पर 
तरस खाते हैं, कभी उनके पेरोंकी अगुलियोंके पोरोंको चींथकर अपने ही को 
सताया हुआ बताते हैं ओर ससतार भरकी ग्लानि, निराशा, ओर क्तोमके अवब- 
तार बने नाककी सीध चले जाते हैं, तब अमछतसरमें उनकी विरादरी वाले, तय, 
चकवरदार गलियोंमें, हर एक लड़॒ढीवालेके लिए यहरकर सप्चका घमुद्र उमड़ाक़र 


श्श्र्‌ उसने कहा था 


वयचो खालसाजी,' 'हटो भाई जी,? 'ठहरवा भाई “आने दो लालाजी, 'इटो 
बादा,' (१) कहते हुए सफेद पेंटों, खचरों ओर बचकों, गन्ने ओर खोमचें 
और भारेवालोंके जद़लमें राह खेतेहं। क्या मजाल है कि जी ओर साइब 
बिना छने किछीको हटना पड़े। यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती दी _ 
नहीं, चलती है, पर मीठी छुत्ीकी तरह महीन सार करती हुई। यदि कोई 
छुद़िया बार-बार चितोनी देने पर भी लीकसते नहीं हट्ती तो उनकी वचना- 
बल्लीफे ये नमूने हैं--हट जा, जीणे जोगिए ; हटजा, करमा वालिए ; हट जा, 
पुत्ता प्यारिएु ; बच जा, लम्बी चालिए। समध्मि इसके अथ हे कि तू जीने 
योग्य है, तू भाग्योंवाली है, पुत्नोंको प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, 
त्‌ क्यों मेर पहिएके नीचे आना चाहती है ? बच जा। 

ऐसे धम्बूका्ट वालोंके यीचमें होकर एक लड़का ओर एक लड़की चोककी 
एक दुकान एर कया मिले। उसके वालों ओर इसके ढीले छथनेसे जान पढ़ता 
था फि दोनों जिस हैं। वह छापने सामाके फेश घोनेके लिए दृष्टी लेने आया 
था 'मोर यह रप्तोईके लिए बह़्ियाँ । दुकानदार एक पर्धेशीसे गुथ रहा था, 
जो सेर भर गोजे पापड्रोंफी गद्ठीको गिने बिना हटता न था। 

तेरे घर कहा है' ९ 

धागेरमें,--ओर तर ९ 

संमिमे,--यहाँ कहाँ रहती है ९! 

“आतर्गभिष्टकी घंब्फमें, थे मेरे मामा ऐोते दे! 

'हे भी सासाफे आया है, उनका घर गुरू याजारमे दे 7 

दुनमेमें दुकानदार निवटा ध्यौर इनका सोदा देने लगा। सौदा लेकर दोनों , 

साप-थाय णने। कद दूर जाकर लड़केने सुतरुराकर पुद्धा--'तरी कुठमाई (२) 


हो गे (' ६8 पर छट़री उछ घे घढ़ाफर 'घठ' कहकर दौड़गर ओर लड़का 
मद देखता रद गया । 


दादझाद ++१ मानी 


उसने कहा था १२३ 


दूसरे-सीसरे दिन सब्जीवालेके यहां, दूधवालेके यहां, अकस्मात दोनों 
मिल जाते। मह्दीना भर यही हाल रहा। दो-तीन बार लह॒फेने वैसे ही इसीमें 
चिद़ानेफे लिए पूछा तो लड़की, लड़फेकी सम्भावनाके विरूद बोली--हाँ 
हो गई। 
ट प्क्च 0१ 
'कल ; देखते नहीं यह रेशमसे कद हुआ 'सालु? (१)। लड़की भाग गई। 
लड़केने घरको राह्द ली। रास्तेमें एक लड़केको मोरीमें ढकेल दिया, एक छाबड़ी 
घालेकी दिन भरकी कमाई खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोमी- 
वालेके ठेलेमें दूध उठेल दिया। सामने नहा कर आती हुई किप्तो वेष्णवीसे 
टकराकर अनन्‍्येकी उपाधि पाई। तब कहीं घर पहुंचा। 


नर 


'रामराम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खन्दव॒कोंमें वैंठे दृड्डियां अकड़ 
पई' । लुधियानेसे दस गुना जाड़ा श्रोर मेह ओर वरफ़ ऊपरसे। पिडलियों 
तक कीचड़में घंसे हुए हैं। गनोम कटी दिखात्ता नहीं ;--घरणटे दो घण्टे कान- 
के पढ़दे फाइने वाले धमकाके साथ सारी ख़न्‍्दक हिल जाती है ओर सो-सो 
गज़ धरती उछल पढ़ती है। इस ग़ेबी गोलेसे बचे तो को£ लड़े। नगरकोटका 
ज़लज़ला छना था, यहाँ दिनमें पचीस फलज़ले होते हैं। जो कहीं ज़न्दकसे 
बाहर साफा या कुद्दनी निकल गई तो चटाकसे गोली लगती है। न मालूम 
बेडैमान मिट्टीमें लेटे हुए या घासलकी पत्तियोंमें छिपे रहते हैं।” 

“नलहनासिह्द ओर तीन दिन हैं। चार तो खन्दकमें बिता ही दिए । परसों 
“नरिलीफ” आ जायगी ओर फिर सात दिनकी छुट्टी । अपने हाथों कटका (२) 
करेंगे ओर पेट भर खाकर सो रहेगे। उसी फिरज्ी (३) मेमके चाग़में--मखमल- 





(१) ओढ़नी। (२) बकरा मारना (३) फ्रैंच। 


श्श्छ उसने कहा था 


कछा हर घास है । फल ओर दूधकी वर्षो कर देती है। लाख कहते हैं, दाम 
नहो लेती । कहती है तुम राजा हो, मेरे सुएकको बचाने आये हो।' 

व्वार दिन तक पलक नहीं कपी। बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है ओर बिता 

लड़े सिपाही । सुके तो सगीन चढ़ा कर सार्चका हुक्म मिल जाय। फिर सात 
जरमनेंको अकेला मार कर न लोटू तो सुके दरबार साहबकी देहली पर मत्या 
देकना नछतीब न हो । पाजी कहाोंके. कलोंके घोड़े--सगीन देखते दी मुद्द का 
देतेहं भर पेर पकउने लेगते हैं। यों अपेरेमें तीस-तील सनका गोला फेंकते 
ह॥ै। उल दिन घावा किया था--चार सील तक एक जर्मन नहीं छोड़ए था। 
पीछे जनरल छाहबने हट आनेका फमान दिया, नहीं तो? 

“नहों तो सोघे वर्लिन पहुंच जाते । क्यों ९! सूवेटार इजारासिहने झुछ्तकरा 
कर कहा, 'लड़ाईफे मासले जञमादार या नायकके चलाये नहीं चलते। बड़े 
धफ़पर दूरकी सोचते हैं। तीन सो सीलका सामना है। एक तरफ बढ़ गये दे 
क्या ऐोश ९! 

'सूंदेटारजी, घच है, लहनासिए बोला, पर करें क्या ? हद्षियों-हड्डियोंमें 
को जाड़ा धस गया है। सूर्य निकलता नहीं ओर खाईमें दोनों तरफ़्ते चस्बे्क 
रावलियोकि-ले सोते भर रहे हैं। एक घावा हो जाय तो गरमी आजाय ४ 

'उदमी, ( १) उठ, सिगड़ीमें कोले ठाल। चज़ीरा, तुम चार जने बालटियाँ 
लेकर छारका पानी बाहर फेको। महासिषह्द शाम हो गई है, खाईके दुरवाज़ेका 
पएटर यदला दे 0 यह कद्दते हुए सूपेदार सारी ज़न्दुकम चकर लगाने लगे। 

यज्ीरासिह पलदनका विदूषक था। बाल्टीमें गैंदुला पानी भर कर साईके 
धाहर फेंका हुआ बोला--मैं पाधा बन गया है। करो जर्मनीके यादशाहका 
सपथ !' इस पर सम गिलस्िला पढ़े प्मोर उदासीके बादुल फट गये । 

सदन/सिएने दूसरों घाज्दो भर कर उसके दाथमें देकर कह्ा-“अपनी 
याहीके सरपफेमिं पानी दो। ऐसा खादका पानी पयाव भरमें नहीं मिलेगा? 


सकने कल... अफेजतमनपप असम... 2जसकनककत फकेानर न फेक ५3 


(१; उसी 


डे अन्‍न्‍>न 3.2. नमक. 


उसने कहा था १२५ 


“हु, देश क्‍या है, स्वर्म है। म॑ं तो लड़ाईके बाद सरकारसे दस घमा (१) 
_ज्षमीन यहाँ मांग लूगा ओर फलोंके बृं़े (९) लगाऊंगा। 
“लाढ़ी होरंको भी यहाँ छुला लोगे ? या वही दूध पिलानेवाली फरड्गी 
मेम-* 
धचुपकर। यहाँ वालोंकों शरम नहीं ४ 
पेघ-रेसकी चाल है। आजतक में उसे समझा न सका कि सिल् तम्बाल 
नहीं पीते। वह सिगरेट देनेमें हुए करतो है, ओदोंमें लगाना चाहती है, ओर 
हटता हूं तो समकती है कि राजा छुर! सान गया, अब मेरे सुलकके 
लिये लड़ेगा नहों । 
“अच्छा, अब वोध छह केधा है ९? 
ध्र्च्चा है? 
जैंदे में जानता ही न होऊँ । रात भर छुम अपने दोनों कम्बल उसे 
उद़ाते हो ओर आप सलिग,के सहारे गुजर करते हो। उछके पहरेपर आप 
पहरा दे लाते दो। आगने सूखे लकट़ोके तझ्तों एर उले छलाते हो, आप 
कीच3में प) रहते हो। कहों छुम न माँदि पड़ जाना। जाड़ा क्या हैसोत हे 
ओर “निमोनिया? से मरने वालोंको सुरूबे ( ३ ) नहों मिला करते ९ 
' मेरा डर मत करो । में तो छुजेलको खड्डके किनारे सरूँगा। भाई कौरत- 
छिहकी गोदी पर मेरा सिर होगा ओर मेरे दृतथके लगाये हुए अग्रनके आम- 
के पेड़की छाया होगो ए 
वज्ीरासिहने स्योरी चढ़ाकर कहा--फ्या सरने-महाचेको रात लगाई है? 
मेरे जमनो ओर छुरक ! हाँ भाइयों कंते-- 
दिल्ली शहरते पिशोर गु जादिए, 
कर लेणा लोगो दा वपार मडिये 
कर लेण नाड़ेदा सोदा अड्िए-- 
मर (ओय ) लाणा चटका कदुए नु। 
(१ ) जमीनको चाप (२ ) पेड़ /३) नह नहरोंके पास वग-सूमि। 


दि 


३२६ उसने कहा था 


कद बणाया वे सजेदार गोरिये 
हुए लाणा चटका कदुए नु॥ (१) 
कौन जानता था कि दाद्योंवाले, घरबारी सिख ऐसा. लुझ्चोंका गीत” 
गायेंगे, पर सारी खन्‍्दक इस गीतसे गूज उठी ओर सिपाह्टी फिर ताजे होगये, 
मानों चार दिनसे छोते ओर सोज ही करते रहे हों । 


डे 
दोपहर रात गई है। अन्घेरा है। सन्‍ताटा छाया हुआ है। बोधसिद्द खाली 
विसकुटोंके तोन टिनोंपर अपने दोनों कम्बल विछाकर ओर लहनासिष्ठके 
दो कम्बल ओर एक बरानकोट ( २) ओठकर सो रहा है। लहनासिह पहरेपर 
खड़ा हुआ है। एक आंख खाईके मुख पर है ओर एक बोधसिंहके डुब्ले शः 
पर। वोधसिह कराहा। 
क्यों वोधलिह भाई, क्या है ९ 
पानी पिला दो ९ 
लहनासिहने कठोरा उप्के मुहसे लगाकर पूछा--'कहो केसे हो ?” पानी 
पीकर वोधा जोला--“कंपनी ( ३ ) छूट रही है। रोम-रोममें तार दोड़ रहे हैं 
दाँत बज रहे है 
“गच्छा, मेरी जर्सी पहनलो 7? 
पजोेर तुस 0१ 
परे पास सिगठ़ी है ओर सुरे गर्मी लगती है ; पप्तीना आए रहा है ! 
'ना, मे नहों पहनता , चार दिनसे उुम मेरे लिए--'हां, याद आई। में 
पाप्त दूसरी गरम जरसो है। आज सररेरे हो आईहै। विलायतसे भैमें छुन 
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बज 


(१ ) अरी दिछी शहरसे पशावरको जानेवाली, लोंगोंका ज्यापार कर 
आर इनारबन्दका छोटा कले। जीम चट्चटाकर कद्दू खाना हे। गोरी 
फदुदू मजे दार बना है। धअय चटचटा कर उसे खाना है। 

५+ ओदर कोट (३ ) कपकपी। 


उसने कहा था १२७ 


घुन कर भेज रही हैं। गुरू उनका भत्ता करे / यों कह कर लहना अपना कोट 
, उतार कर जरसो उतारने लगा। 

'छखच कहते हो ९? 

“ओर नहीं झूठ १? यों कह कर नाही करते बोधाको उसने ज़बरदुल्ती 
जरछी पहना दी ओर आप ज़ाकी कोट ओर ज्ञीनका कुरता भर पहन कर 
पहुरे पर आ खड़ा हुआ | मेमकी जरक्तीकी कथा केवल कथा थी । 

आधा घणटा बीता। इतनेमें खाईके मुहसे आवाज़ आई '"सूचेदार 
इज़ाराखिह !? 

'कौन लप्टन साहब ? हुकुम हुजूर' कह कर सूचेदार तवकर फोजी सलाम 
करके सामने हुआ ४ 
देखो, इसो समय धत्वा करना होगा। मील भरकी दूरी पर पूर॒वके 

कोनेमें एक जर्मन खाई है। उसमें पचासते ज़ियादह जर्मन नहीं हैं। इन 
पेड़ोंके नीचे-नीचे ठो खेत काट कर राल्ता है। तीन चार घुमाव हैं। जहाँ 
मोड़ दै वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर पऋआ्राया हूँ। तुम यहाँ दुख आदमी छोड़कर 
छबको साथ ले उनसे जा मिलो । खन्‍्दुक छीन कर वहीं, जबतक दूसरा हुक्‍्स 
न मिले, उंदे रहो । हम यहाँ रहेगा । 

ज्ञो हुक्म ए 

चुपचाप छब तेय्यार हो गये। बोधा भी कम्बल उतार कर चलने लगा। 
तब लहनरंसिहने उसे रोका। लहनासिंह आगे हुआ तो वोधाके बाप सूतरे- 

' *दारने उ गलीसे वोधाकी ओर इशारा किया। लहनासिह छम्क कर छुप 
हो गया। पीछे दुख आदमी कोन रहे, इस पर बड़ी हुज्ञत हुईं। कोई रहना 
न चाहता था। छमका-छुकाकर सूच्रेदारने मार्च किया। लपटन साइव 
लहनाको लिगड़ीके पाप्त मुह फेर कर खड़े हो गये ओर जेवसे सिगरेट निकाल 
कर छलगाने लगे। दूस मिनट वद्ध उन्होंने लहनाफ़ी सोर हाथ बढ़ाकर 
कहा-- 

“लो छुन भी पियो! 


क्र 
॥५ / 
बी 


श्न्द उसने कहा था 


आँख मारते-मारते लटनासिह छबे छम्तक गया। मुहका भाव छिपाकर 
बोला--'लाओ, साहब 7 द्वाथ आगे करते ही उसने सिगड़ीके उजासेमें 
घाइयका मुष्ट देसा। बाल देखे। तय उसका माथा ठनका। लपटन साहवकें” 
पश्टियोंवाले चाल एक दिनमें कहाँ उड़ गए ओर उनकी जगह केंदियोंते कटे “ 
हुए याल कहांसे श्रेय? 6 «३ 
शाप्रद साहव शरात पिये हुए है ओर उन्हें बारू कब्वानेका सोक़ा मिल 
गया है ? लहनाफिएने जाचना चाहा। लपटन साहब पाँच दर्षसे उसके रेजि- 
मटमें थे। हि 
क्यों साहव, एमलोग एिन्पुस्तान कत्र जॉयेंगे ९! 
लड़ाई प्त्म ऐने पर। फ्यों क्या यह देश पप्तन्द नहीं ९ 
“'तह्ों साएय, गिकारके वे मे यहाँ (ला ? याद है, पारखाह्न नकली 
छाए पीछे एम आप जगाधरीके झिलेमें शिकार करने गये थे--'हाँ, एॉ 
दी जय आप छोते १) पर सगार थे और आपका ज़ानसामा अब्दुल रास्तेफे 
पूछ मन्दिस्में जल चड़ानेकी रट गया था? 'चेशक, पाजी कष्ठीं का-- 
पामनेप यह नोसगाय निरुती कि ऐसी बड़ी मैने कमी न देखी थी। ओर 
खासी एफ गौलो फन्यमें लगो प्योर पुढ्ें मे निकल्ती। एसे परफ़पतरके साथ 
लिकए सेगनेसे सताह। फ्यों साएब, गिमलेसे तस्यार शोफर ठछ नोल- 
शाप फिर या गया था ग ९ अपने यद्ा था झि एरजमटकी भैसमें लगायेगे। 
हो एम पैन चढ़ शिनायत भेशरियए-रसे यहेन्यठे फ्रींग। दो दो फुटके 
हो हो १ 
#है५ पोनाखिद, दे पट घार इफरे थे। सुने स्पििट नहीं दिया है! 
“पक है साइप, दिपाणनाई से आता ईै?--इए कर राइनासिए एन्द्कर्में 


घुला। हा प्र परे शन्देष् महों रहए शा । उससे खट्यूट निदय फ लिया कि 
की) चशा) वाद्य! 


उसने कहा था .. बट 


अधेरेमें किसी सोनेवालेसे वह टकराया । 
“कौन १ बज़ीराखिह ९? ५ 
“हाँ, क्‍यों लहना ? क्‍या, क़यामत आ गह १९ जरा तो आँख लगने दी 


'होती ?” 


'होशमें आओो। क़मामत आई उ्ोर लपटन साहबकी वर्दी पहन कर 


आए है ? 
ध्द्ष्यां 9१ 
“ललपदन साहब या तो सारे गये था कैद हो गये हैं। उनकी वर्दी पहच कर 
7ह कोई जर्मन आया है। सूब्रेदुरले इसका मु नहीं देखा। मैंने देखा अर 
की हैँं। लाहरा (१) साफ उदू बोलता है, पर कितावी उदू । ओर मु 
रीनेको सिगरेट दिया हे १ 
धो अब १ 
अब सरे ग्ये। घोझा है। सूवेदार होरां कीचड़म चक्कर काटत फिसो 
ओर यहाँ खाए पर घावा होगा। उधर उनपर खुलेमें घावा होगा। उठो, एवं 
काम करो । पल्टनके पेरोंके निशान देखत-देखते दोड़ जाओ। अभी बहुत न 
गये होंगे। सूचेदारसे कहो कि एकदम लोट आवे। ज़न्दककी बात मूठ ते। 
चले जाओ, ज्न्दकके पीछेसे निकल जाओ। पत्ता तक न खट्के। दर 
मत करो। 
“हुकुस तो यह है कि यहीं---? 
“ऐसी तेसी हुकुम की ! मेरा हुकूम--जमादार लहनासिहद जो इस चछः 
यहाँ समसे वढ़ा अफसर है उसका हुकुम है। में लप्टन साहब्रकी ख़बर नेद्रा 
हूँ! 'पर यहाँ तो तुम आठ ही हो |? 


हो 





(१) छछतरा ( गएली ) 
६ « 


३३० उसने कहा था 


“आठ वहीं, दुस लाख। एक एक छाकालिया सिख सता छाखके परावर 
होता द। चले जाओ ४ प 
लोट झूर खाईके झुहाने पर लघनासिह्द दीवारसे चिएक गया। उसने 
डेखा कि लप्टन साहबने जेबसे वेलफे वराबर तीन गोले निकाले। हक, ब्ैप 
जगह ज्गह खन्‍्तककी दोचरोंमें घुसेड़ दिया ओर तीनोंमें एक तार सा 
'ढिया। तारके आगे सूतकी एक गुत्थी थी, जिसे पछिगड़ीके पाख रखा । बाहर ु 
फी तः्फ़ जाकर एक व्याललाई जलाकर गुत्थी पर रखने-- 
पिजलीकी तरह दोनों हाथोंसे उल्टी बन्दूकको उठाकर लह॒नासिहने 
घाहदकी छुहनो पर तान कर दे मारा. घमाकेके साथ छाहबदेः दाथसे विया- 
खलाई गिर पट्टी) लइनासिहने एक झुन्दा खाहबकी गर्दन पर मारा ओर 
साहप “आज । (१) सीन गोद” कहते हुए चित्त हो गये। लहनाणिहने तीनों 
गोले दीन कर खन्दझदेः याहर फेके प्ौर' धाहवको घसीटकर बिगड़ीक्रेद पाए 
लियया । जेवोंकी तल्याणी लो। तीन-चार लिफ़ाफे और एक डायरी निरीती: 
कर उज्द अपनी जेवके हपाले किया । 
एगएयकी दूर एडी | लद॒नासिए हटकर बोल--'क्यों लण्टन साहब! 
मिजाज बेछा है ९ झाज भेने बहुत बाते सीडी । यह सीखा कि सिख सिर 
पीते है।यह सीखा कि जगाघरीके जिल्ेमें नीलगायें होदी ई ओर उनके दो 
त्त्त््ा 


डुड चार इच्चके सींग घोत दे। यह सीखा कि झुछलमानग स्ानतामी 
मियों पर जल चठाते दे और लण्डन सहय खोत धर उढ़तेहे। पर यह 
कहो, ०छी साफ़ उटू कहटाँते सीख यये१ हमारे लप्टन लाहव तो बिना 
“उमा के पाँच लफ़त भी नही दोला रत्ते थे ए 
लशटनाने पतलूनो जेपोकी तलण्यी 


है 
गी पही ली थी। घाहम्ने, सानों जाड़ेसे 
दचानेके लिए, दोनों एत्थ जेबोम डाले | 


५ 


८८ उए कहता नना--चालाक तो बड़े हो पर सॉफेका लद्दना इतने 
.. प्ख ज “व साएलके साथ रषा है। उसे चकमा देचेके 


१ रषय है। उद्ध नेके लिए चार आंखे चाहिए! 
! २; शाय ! मर रास | जर्मन 


उसने कहा था १३९ 


तीन मह्टीने हुए एक छुरकी सोलदी मेरे गांवमें आया था। पओरतोंको बच्चे 
छोनेकी तायीज्ञ बांदता था ओर बच्चोंको दवाई देता था। चोधरीके बड़के नीचे 
सजा ( १) विदाकर हुका पीता रहता था ओर कद्दता था जर्मनी वाले बड़े 
पणिडित हैं। घेद पढ़कर उसमेंसे विमान चलानेकी विद्या जान गये हैं। गोकों 
नहीं मारते । हिन्दुस्तानमें था जायगे तो गोहत्या बन्द कर देगे। मण्डीके 
बनियोंकी वहकाता था कि ठाकखानेसे रुपये निकाल लो; घरकारका राज्य 
जाने वाला है। ढाक-बावू पोल्हूरास भी ढर गया था। मैंने मुछजीकी दाढ़ी 
मूड़ दी थी। आर गाँवसे वाहर निकाल कर कहा था कि जो मेरे गांवमें अब 
धेर रक्त तो--! 

साहवकी जेयमेंसे पिस्तोल चला ओर लहनाकी जाँघमें गोली लगी। 
इधर लहनाकी दैनरी मार्टिनीके दो फायरोंने छाहवकी कपाल-क्रिया कर दी। 
|ग.ड़ाका उनकर सब दोड़ आये । 

बोधा चिलाया “क्या है ?” 

लहनासिहने उसे तो यह कह कर छला दिया कि 'एक हड़का हुआ कुत्ता 
आया था, मार दियए ओर, ओरों से सब हाल कह दिया। सब बन्‍्दूके लेकर 
तयार हो गये। लहनाने साफ़ा फ़ाड़ कर धावके दोनों तरफ पह्चियाँ कस कर 
बाँचीं। घाव सासमें ही था। पश्योंके कसनेसे लहू निकलना दन्‍्द हो गया। 

इतमेमे छत्तर जर्मन चिक्काकर खाईमें घुस पड़े । खिक्खोंके बन्दूकोंकी 
बाढ़ने पहले घादेकों रोका | दु्॑रकी रोका । पर यहां थे ऋढ ( लहनासिह 
तक-तक कर सार रहा था--चह खड़ा था, ओर, ओर लेटे हुए थे) ओर 
वे छत्तर। अपने सुदां भाइयोंके शरीर पर चढ़कर जर्मन आएे घुसे आते थे। 
थोड़ेसे मिनिदंमें बे-- 

अचानक आवाज़ आई “घाह शुरुजीकी फतह! वाह गुरुजीका ज़ालला !!” 
ओर धघड़ाघड़ बन्‍्दूकोंके फ़ायर जर्मनोंकी पीठ पर पड़ने लगे। ऐन मो पर 





(१) खटिया 


८९:4 उसने कहा था 


जर्मन को चक्कीके पादोंके बीचमें था गये। पीछेले सूपरेदार एजाराछिएके जवान 
शाग ब्रसाते थे ओर घामने लहनाछिहफे साथिभ्रोफे संगीन चल रहे थे। 
पाए छपने पर पीछे वालोने भी ए गीन पिरोना शुरू कर दिया । 
एक किलकारी ओर--थ्रकाल छिफ्खां दी फोज आई! था गुस्जी दर । 
फठह ! घाह गुल्जी दा खालशा ! छत भी प्यकालपुरुख ॥॥” ओर लड़ाई प्तम 
हो गई। तिरेसठ जर्मन यर तो खेत रहे थे या कराह रहे थे। फिल्फोंमे पन्‍्द्रएफे 
प्राण गये । सूवेटारफे दाहने कन्वेमेसे गोली आर-पार निकल गई। लहना- 
'(छिहकी पछलीमे एक गोली लगी । उसने धावको सन्दुककी गीली भद्दीसे 
पूर लिया ओर बाकीका छाफा कछकर कमरबन्दुकी तरह लपेट लिया। 
किपीको खबर न हुई कि लहनाको दूछरा घब--भारी घाव--लगा दै। 
लड़के समय चांद निषल आया था, ऐसा चाँद, जिसके प्रकाएसे 
सल्छत-कवियोका दिया हुआ 'दायए नाम सार्थक होता है। और एचा 
चल रही थी जैल्ली कि चाशभद्दकी भाषामे 'उन्तवीणोपदेशाचाण्य' कि 
वजीरासिह कद रहर था कि केसे सत-सव सर प्‌रंछकी भूसि मेरे थूटोंले चिपक 
रही थी जब मे दोड़ा-पोड़ा सूदेद्रके पीछे गया था। सूद्रेदार लहनाजिहरे 
सारा हाल उन ओर कायवात पाफर उसकी सुरत-खुद्िको छराद रहे थे 
अर रह रहे थे कि तू न छोता तो आज छब मोरे जाते। 
चइपए लड़ाईकी प्वाज तीन सील दाइनी ओरकी खर्फ्नालोने छन ली 
भी । उन्होंने पीछ टेलीफोन कर दिया था। वहाँसे कटपद दो डाक्टर ओर 
दो दीसए दोनेकी गाड़ियां चली, जो कोई डेढ़ चण्ठेके आन्द्र-अन्दर आा 
पहुंचीं ( फील्ड आर्फ्तत्ता नजदीक था । छबह होते-होते चहां पहुँच जाय॑गे, 
इस लिए मामूली पट्टी बॉँघकर एक गाड़ीमें घायल लिये गये ओर दूखरीरे 
लगें रच्सी गई । सूचेदारने लहनालिहकी जाँघमें पट्टी देंघतानी चाही। प 
उसने यह कह कर छल दिया कि थोड़ा घाव है सपेरे देखा जायगा। बोधसि। 


ज्चरमें वर रह था। वह गाड़ीमें लिटाया गया। लह॒नाको छोड़कर सुबेदा 
जाते नहीं थे। यह देख लहनाने कहा-- 


उसने कहा था १३३ 


“नुम्हें बोधाकी कछम है ओर सूवेदारनीजीकी सोगन्द है जो इस गाड़ीमें 
न चले जाओ |”? 

“आर त्तम 939 

“भरे लिए वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना । ओर जर्मन झुदोंके लिए भी 
तो गाड़ियां थाती होंगी। मेरा हाल ठुरा नहीं है। देखते नहीं में खट्टा है ? 
घज़ोरासिह मेरे पास है ही |”? 

ध्ग्र्च्ला पर--? 

“बोचा गाड़ी पर लेट गया ? भमला। झ्ाप भी चढ़ जाओ। छनिए तो, 
सूवेदारनी होरांको चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्था टेकना लिस देना। ओर जब 
घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उनने कहा था बह मैंने कर दिया ।” 

गाड़ियां चल पड़ी थीं। सूचेदारने चढ़ते-चढ़ते लह॒नाका हाथ पकड़ कर 
४:प्‌ सैने मेरे ओर बोधाके प्राण वचाये हैं। लिखना कैछा ? सत्य ही घर 
घलेंगे। अपनी सृवेदारनीको तू ही कह देना । उसने क्‍या कहा था ?? 

“अरब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ। मेले जो कहा वह लिख देना ओर 
कह भी देना |” 

गाड़ीके जाते ही लहना लेट गया। “वजीरा पानी पिला दे ओर मेरा कसर- 
चन्द खोल दे । तर हो रहा है |! 


है 


भृत्युके छछ समय पहले स्छति बहुत साफ हो जाती ह। जन्म-भरकी 
घटनायें एक-एक करके सामने आती है। सारे इत्यों ॥ सारे उश्याके रज़् छाफ होते है; 
संमयकी घुन्ध बिलकुल उनपरसे हट जाती है। 
हि द्ट ०. रद पक 
लहनासिह वारह द्षका है। अखतसरमें मासाके यहाँ आया हुआ है। 
वही वालेके यहाँ, सब्जीवालेके यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ वषकी लड़की 
मिल जाती है । जब वह पूछता है तेरी कड़माई हो गई? तब “घत्‌! कहकर 


१३४ उसने कहा था 


बद्द भग जाती है। एक दिन उसने वैसे ही पूछा तो उसने कहा “हां, कल हो 
गई, देखते नहीं यह रेशमंके फूलोंवाला सालू १” छनते ही लहनासिहको 
दुःख हुआ। क्रोध हुआ । क्यों हुआ १ 

“वज्ञीरासिह, पानी पिल्ला दे!” 


के के शछ छ 
पश्ीस वर्ष बीत गये। अब लहनासिह म॑० ७७ रेफल्समें जमावार हो 
गया है। उस आउ बर्षकी कल्याका ध्यान ही न रहू। न मालूस वह्द कभी 
मिली थी, यर नही। छात दिनकी छट्टी लेकर जमीनके सुकदमेकी पेरवों फरने 
बह अपने घर गया। वहाँ रेजिमेंके अफसरकी चिद्ठी मिली कि फोज लाम 
पर जाठी हे। फोएन चले अयो। साथ ही सूत्ेदार हजारारिहकी चिट्ठी मिली 
किम ओर पेपएणिह भी लास "९ जतेदें। लोग्ते हुए धमारे घर होते 
जाना। सत्य चलेगे। सूदरेगारका गांव रास्तेमें पड़ता था ओर सूचेदार सर 
चहुत चाहता था। लहनएलिह सवेदारके यहाँ पठुंचा। 
जाय चलने लगे, तय सूखेदार बेदे (१) भेसे निकहा कर आया। बोला-- 
छदना, सूत्रदात्ी तुमझे जानती द । छुलतती <। जा मिल्ल आ। लह्॒नासिह 
जीतर पटुचा । सूपठारनी सुफे जानती दे? कबसे १ रेजिमेंट्के क्ार्वरोंम तो 
फनी संप्दारके घरक सोग रहे नही ! दरपाओे पर जाकर 'मत्था ठेकना? कहा । 
अमोध री । तष्नालिह चुप) 
» 'झुझे पहचाना १? 
धनी 
करो छुटमाए शो गए ९--धत--कल हो गौ-पेसते नहीं रेशमी थूटों 


पाजा साएं--श्र्ददलरम-«-? 


अपोंका सकराएव्से मर्ज सुली। कद बटली। पछलीका धाव यह 
निरलर7 
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(7]वख्पाने 


उसने कहा थ। १३४ 


“बज़ीरा, पानी पिल/--उसने कहा था! । 
््छ 5 श् छछ कट 
... स्वप्न चल रहा है। सूत्ेदारनी कह रही है--/“'मैंने तेरेको आपे ही पहचान 
$ लिया। एक काम कहती हूं। मेरे तो भाग फूट गये। छरकारने वहादुरीका' 
प़िताब दिया है, लायलपुरमें जमीन दी है, ग्रज नमक हलालीका मोक्ा 
आया है। पर शरकारने हम तीमियों (१) की एक घेंघरिया पलव्म क्यों 
न बना दी जो में सी सूचेदारजीके छाथ चली जाती १ एक बेटा है। फ़ौजमें 
भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ । उसके पीछे चार ओर हुए, पर एक भी 
नहीं जिया ।” सूत्रेदारनी रोने लगी। “अब दोनों जाते हैं। मेरे भाग । तुम्हे 
यादु है, एक दिन टांगेवालेका घोड़ा दृहीवालेकी दूकानफ्े पास बिगड़ 
गया था। छुसने उस दिल मेरे प्राण वचाये थे। आप घोड़ेकी लातोंने चले 
£9 थे आर झुके उठा कर दृकानसे तख्ते पर खड़ा कर दिवा थर। ऐसे छी 
इच दोनोंको क्याना। यह सेरी भिन्नाहे। हछुम्हारे अछ्ो में आँचत 
पसारती है ।” 
शेदी-रोती जूब्रेदारनी ओवरी (९) में चल्ी गठ। लहना की आंजू 
पोछतक हुनआ बाहर आया । 
'बजीरएसिए, पानी पिला,--उलने कहा था! 
छः ््ड 5 दे है 
लहनाका छिर अपनी गोह्में रक्‍्खे दज़ीरासिह देठाह। ऊब मांगता ह£ 
पानी पिला देखा है । आप धरे तक लहना उप रदा, फिर बोला-- 
कोन १ कीरतसिंद ?” 
घजीराने इुछ ससफकर कटा, हुए । 
'साइया, झुके और ऊेचा करले | अपने प८ (३ ) पर मेरा घिर रूर लेए 
घज्ीराने पैसा ही फिया। 
हु, ध्यत्र दीक हे। पी एिले दे! बल) झपदेर छाड़ (७, भे यह आस 
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(१) सियों (२) अन्दरका घर (३) जाघ ६४१ आप: 


द्् 





५ उसने कहा था 


श्रेदे 
खूब फेंग) चाय भतीजा दोनों यहीं बेदकर आम खाना) जितना बढ़ा 
हेरा भतीजा है उतता ही यह आम है। जिस मंहीने उसका जन्म हुआ था 
शी महीने मैने इसे लगाया था। 
बज्ञीरसिहके आँसू टप-टप टपक रहे थे 
श् के < के के 
कुछ दिन पीछे लोगोंने आखबारोंमे पढ़ा-शान्त ओर पेलजियम-- 


) 


,  इंथवी सूची-मेदएनमें घावोसि मरा--ने० ७७, छिख राइफहस जमएदए 
लहनासिह हे 


(४४३७ 


फू० ग्क्न्दिकललमः पल्त 


जन्मकाल १८६६ ई० स्वनाकाल १६१४ ई० 


माया फेवल हँस देती थी। मेरे प्रक्षोका छुसे छठा यही 

जब वह मेरे सामनेसे चली जाती थी तो मे उसके हास्यमे 
व्ठोलता था। अस्त सिखारी भी उस दिनमे, जो उसके लिए रातके समान 
है, क्‍या इसी तरह अपना पथ खोजता होगा ? 
(7 से एक भप्त कुटीरमें रहता था, घासने ही उछकी उब्यिलल अद्वालिकर 
थी । उस प्रासाठकी सर्वोच्च मजिलके दरामदेम चिके पट़ी हुई थीं। शत्यद माया 
अपने दो हाथोसे कभी-कभी एकाघ पीलिया तोड़ दिया करती थी। चिक्का 
एफ कोना खुल गया था। उसी फोनेस, उसीफी लापरबाह्ीत पुक दिन मेने 
उसे देख लिया । वह एुक दिन वहाँ पर फिर आई, सने फिर देस्ग।म उसे 
पह्तचान गया, वह मुझे पहचान गई। 


५] 
५ /॥| 
भय 
ञ्ञ 
८६ | 
दर 
मन 
ह०। 
अब 
बानी. 


# 


१४० जम 


इसके चद्‌ वह वहां पर नित्य कुछ देरफे लिए आत्ती थी, में वढ़ी देर तक 
प्रतीक्षा करता था, प्रतीक्षा कभी विफल न यह) 

भैंने जितनी सर्तवा उसके स्वर्गीय रूपके दर्शन किए उतनी मर्तया उसमें 
छुछ-न-कुछ नवीनता जरूर पाई, उलछका विश्वविसोहन हास्प मुझे अपने है 
नामकी तरह खूब अच्छी तरह याद है, किन्ठु झुझे याद क्या, सालूस भो नहीं 
उस्तका कण्ठ कितना कर्ण ओर कोमल था। 

में उसकी घाणीको छननेके लिए वड़ा दी उत्छक था, किन्तु पट 
पाषाण--नहीं, नहीं, उ्र्णकी प्रतिसा--कभी बोली ही नही। मैने चढ़ें-बढ़े 
उपाय किए पर, उसके अघरोंसि मुस्कान निकली, शब्द नहीं निकले; चित्र 
देखा, सगीत नहीं छना, भाव मिला, अर्थ नहीं पाया; मेरे नेत्र कृतछृत्य हुए, 


कान अतृप्त ही रहे। कमी-कभी मेरे कर्णद्रय मुझसे कानाफूसी कर कहने 
लगे--“तू्‌ बहरा तो नहीं है १” 


२ 
जो भी हो, लोग कहते हैं-जीवनकी सबसे प्रिय _बस्त,-छबसे..मनोहर-.- 


घटना अच्छी तरह याद रहती है पर सुके घह भयानक छल्ध्या असी-की-तरह 
खब याद है। 


अएद ! वह ग्रीष्सकी सनन्‍्ध्या थी, त्त्पतप भूमिपर पत्नी छिड़ककर में 
जन बना रहा था। अचानक सूर्योदय हुआ, चिकके पास सुफे माया दिखाई 
दी। वह आम चूछ रही थी। अप्म भधुर था, उससे हजार गुना माछुय 
मायाकी सुलक्यानमें था। होठोंमें,ऐली, माधुरी रखकर भी सायान जानें ५ 
क्योंग्रामचूस रही थी? कह 

सायाने आम चूस कर उसके छिलके, दूर फेंक दिए। वह जानती थी, 
यदि उसके जूठे आम्रका एक भी छिलका मेंरो रप्तोईमें गिर जाय तो वह आाप- 
विश्र हो जायगी। में समकता था यदि उसका एक सी जहा छिलका मेरी 
रछोरमें गिर जाय तो वह पविन्न पो जायगी। रा 


जी आम १४१ 


साथा गुटली चूस रदह्दी थी। अचानक ! गुठ्ली उसके मुहसे फिसल गई । 
सायाको एकाएक यह ध्यान हुआ कि वह गुठली मेरी रखोईमें गिरेगी। वह 
डखको सम्दालनेको बढ़ी, गुठझली गिरी, डलीके छाथ साया भी! मायावती 
$)अ्रलावधानीसे गुठ्ली गिरी ओर विश्वकी अशावधानीसे माया। छार ! 
कया साया आब तेरे किसी कासकी न थी। उस कलिकाका अभी विकाश सी 
कहाँ हुआ था सृढ़ ! 
गुब्ली ओर माया मेरे समीप कठोर भूमिपर गिर पड़े! मेरे ऊपर बच्र 
गिर पड़ा। मैंने देखा, साया सूर्छित हो गई थी। 
क्षण भरमें ही उसके माता-पिता वहाँपर दोड़े आए्‌। एखा करने पर 
सायाने आंखे खोलीं, सबके प्राण॒में प्राण आए। सायाने अधर खोले, मुके 
जीवन मिला, अधरोंमें कपन हुआ, मायाने कह्टा--“गुठली जूदी नहीं थी ।” 
:४४ (के दाद सायाने होंठ पन्‍्द कर लिए, आंखे दन्‍द्‌ कर लीं। फिर मा कुछ 
* नवोली, उखस्के चह स्वर झान्तिम हुए। माया सदाको चली गई। 
चारों ओरसे “गुब्ली जूदी नहीं थी” यही प्रतिध्वनित्त हो रद्द था। 
जड़-जीव पुक-एक कर मुझसे कहने लगे--“गुटली जूठी नहीं है।” छारा 
लख्र एक स्प॒रसे कहने लग--“शुब्ली जूठी नहों ६ ४? 
माया फिर कहीं नहीं दिझाई दी। बहुत दिव तक उसकी खोजें 
इधर-उघर पागलॉकी तरद्द धुमता रहा, कही उसका कोई निय्वान नहीं 
'मिलक्का। 
है सलारमें जब मेरे लिए. कोट पाकर्षण नहीं रहा, तो में उच्तफा त्याग- 
"कर निर्जन वनमें रहने लग्ए। मायाव्ही दह जूठी गरुब्ली मेरी एक सात्र लगिनी 
थी । मैंने मायाफे पानेकी चेष्ट की, नहीं मिली। शान्ति स्येजी, दुट भी 
नही मिली | कहे 


डे 


एक दिन श्याम मेघ, आकारते वारिसिचन कर रह थे! मेने ध्यपना 


श्र है 


समस्त सोह त्पाग कर वह गुरुली जमीनमें वो दी। छुछ दिन बाद अकुर 
निकल आएया। मैंने अनवरत परिश्रम कर उस श्रंकुरकी रक्षा की । छुछ दिनमें 
वह ऋकुर एक विशाल बृत्षमें परिणद हो गया। 
# अचानक एक सु वह्न्तमें उसमें वोर निफल प्याएु। उचछ हअ। 
देखा, मानों माया अपने हास्यको लेकर या गई ह। कोफिला उसमें वि 
कर फूकने लगी, सानों वही मायाका स्वर था। प्रत्येक बोस्में प्रास निकल 
आए, सानों स्लाया कने लगी आम जूठा नहीं है। 

उस्ती बृक्षके नीचे अब मेरी कुदी है। उस ठुद्धफे ऊपर भेने पक्षियोंकी 
घोछला घनाने, आराम करनेकी आज्ञा, पे रब्खी है। नीचे, छायामें में प्रत्येक 
ताप्पतप बयोहीसे छुछ देर आराम करनेका अनुरोध करता हूं। 

हर साल आसकी पललमें प्रत्येक पथिकको में एफ-पुक ध्याम देता हूँ। 
'जिछ समय थे उसे खाते हैं, घनकता हैँ आम जूठा नहीं है। 


.. सालमें एक वार आज़सजर्योंकी अएसे क्तॉक कर माया सुझे दंग) 
8 उससे कहता हू “माय !” 


वह लज्नित हो जाती है ओर पत्तोंके घूघवको अधिक खींच लेती है। मैं 
जहा हू--क्यों माया, इतनी लज्गा क्‍यों ९१" 
चह कहती है--“अब भेर। विवाह दो गया 
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वाघवदत्ताका सोन्द्य, परए चन्द्रसे सी अधिक पृष्ठ था। उसकी द्ह 
कमलसले अधिक कोमल थी। उसकी धाणी घीणाका तिरस्कार फरती थी। 
उसकी लाज भरी आंखे हरिणीको लजा छकती थीं। स्वर्सके सोन्द्य्यने अप्नी 
रुचियेः अलुसार, अपने ही कोमल हाथोंसे उस छज्ीब स्वर्ण-प्रतिसाको 
वििंत किया था। ऐसी भुवनमोहिनी शोभा--ऐसी रुचिर रूपराणि देकर भी 
क्या बिघाताको उसे घेप्या नाना उचित था ९ कौचढमें कमल आर कांटॉमें 
फल खिलाने वाला दी जाने। है 
उस दिन बाल बसन्तके उपमाप्रपूर्ण प्रभातमें जब कोयले फरूण गानको 
छातीसे लगाए मलय-छरसि अपने सनसे चह रही थी, एक श्रमण वापवदभा- 
'की उविशाल अद्टालिकाके हार पर मिन्ञाके लिए आरा सड़ा हुआ। श्यवानक 


१४४ मिलन-मुह॒तत 


वासवदताकी इृष्टि उस बौद्ध भिज्षुके ऊपर परी । उसने उसे एुझ थार देखा; 
छो वार देखा-देखती रही । 

डसका नाम उपगुप्त था। सांछारिक दृश्सि बद्ध भियारी था किनसा स्व- 
गाँय दृष्टि वही राजराजेग्वर धा। मनसे बढ़फर श्े्ट ध्योर ए्स्लित ण्नौं 
कोई नहीं है। उपगुपने अपने उसी सनके ऊपर पिजय प्राप्त की थी । यह राए- 
राजेखर था, समस्त इन्द्रियों उसकी प्रणा थीं। 

दिग्बकी चणवलता ओर '्यशशातिफा उसे पूरा पता था, उसकी प्यास ऋचे- 
चल ओर शांत थीं। स्पर्गीय दिव्य ग्रामासे उत्ता मुसमंहल भाभमान था। 
कापाय बस्तर उसे अपूर्द शोभा प्रदान कर रहे थ। 

छलएको अपने फोन्दुय्यसे पराजित करनेयाली बासपउ्त्ता उस भिशुफे 
समीप हार गई, उसके सोन्दरय्य पर मुग्ध शो गद। उसका कोपेय प्चल खिछक 


पड़ा, कतरी शिधिल शो गं-, उत्तम प्रथिद पुष्पराशि मुक्त होकर पद पर 
गिर पड़ी / 


उसने उपगुपक्रे समीप आकर कहा--भिछु, 'शिक्षपपात्र आगे 
बढ़ाओ एः 


मिन्नापात्र सगे चढाका इहृठत्‌ उपगुप्ने आश्वर्यसे कएा--'फक्रिन्तु 
तुम्हारे दोनों हृत्थ र्कि है, यह झुफे कयए दे सकेंगे ९” 

वबाएवरद्ता--'यह तुस्हें चह दरूत द्चेंगे जो तुस्ठ इस संघारमे कही यहीं 
मिली, तथा जो इन दाथोने आज़ तक किसी ओरको प्रदान नहीं की ।? 

उपगुछ--+ “अरथ्थोत्‌ भ्ः 

बएसबद्रू--“ये हृष्थ रिक्त नहीं है।! 

उपगुप--“मे इन स्पर्णांसएणोसे क्या करू गा ४! 

वस्सवदत्ता--“मे इन स्पर्णामूपणोंकी यात नही कहती । अवोध युवक ! 
ये हाथ रिक्त नहीं हैं। ये प्रेमके आलिगनसे परिषर्ण है। में वही आलिगन 
अप पश है। सें वही ऑआलियन 

हद ३ कल्पना करो मिच्ु ! जिस वासवदत्ताकी छाया-स्पर्शके लिए बड़े- 

बड़े राजराजेखर च्याकुल रहते हैं वह तुम्हे प्रेमका आलिगन देगी ९? 
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उपगुप्तके मुखके भावोंमें कुछ भी परिवतन नहीं हुआ। चालवदत्ताने फिर 
कहा--“भिक्षा-पात्र आगे बढ़ाओ। में तुम्हें भिन्षा्में अपना हृदय दृ'गी ।” 

., उपयुप्तने पूछा-/'इसका अथ ?” 

,. वावद्त्ता--““इसका अथ यही है, कि यह तुम्हारी छकुमार देह मिक्षा- 
बत्तिक लिए नहीं है। यह अजुपम छोन्दर्य्य-ठमन संघारके स्पशसे दूर वनपथ- 
में सुर्कानेके लिए नहीं है। आओ भिन्न, मेरे लद॒नमें आओ। में विश्वको 
स्वामिनी हूँ, तुम्हारी दासी बनूंगी ।”? 

डपगुप्तके वासनाके प्रभावसे मुक्त सुख-सडलम हंसीकी एक ज्ञीण रेखा 
दिखाई दी। वह चुप रहा। 

चालबदत्ताने विकछ होकर कहा--“उत्तर दो भित्त 7? 

उपगुप्तने उत्तर दिया--““किन्तु कई कारणोंसे अभी समय नही है |” 

८ चासवदत्ता--““तो कब 7? 

उपगुप्त--/'फिर कुछ दिन बाद आऊ गा? 

“पफेर कुछ दिन बाद आऊ गा,” वासवदतता मन-ही-मन सोचने लगी-- 
“रसणीके रूपका यह अपमान! एक सामान्य भिक्ष' उसके सोन्‍्दस्यका 
तिरस्कार कर छका ! देखा जञायगा। में उस दिनकी प्रतीक्षा करू गी ।”? 

उपयुप्त द्रृत गतिसे सड्ुकी ओर चला गया। वाघवदत्ता खबर्णा-मृर्तिकी 
तरह उसे नोरब-निश्चल होकर देखती रही । 


र्‌ 
. अपने छोटेसे जीवनकी एक भलक दिखाकर सध्या तीम गतिले चली गई 
. थी। शारदीय शुश्नाकागकी प्राचीनें उदयोन्युख चहद्रमाकी किरणे रुपोज्ज्पछ 
चाँदनी विद्धा रही थीं ! 
एक छघन चंनके चरणोंको पोती हुई कछ्कल-रव-रता गंगा दष्ठ रही थी। 
दिनभरके भिज्ञा-भारते युक्त उपगुप्त उस बनसे होकर शपने मत्कों सॉट रहा 
था। 


२0 
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उस भयेकर दिस पशु, सिहके ऊपर कस्णाके अवतार भगधान धुढके 
उपदेशका कुछ भी असर नहीं हुआ, उसकी राक्सी प्रद्ृत्ति पस्िर्तित नहीं 
हुईं। उपशुप्तको आते देखकर सिह घड़े बेगसे उसके ऊपर भपरनेकों तैय्यार 
हुआ। शिक्षुने यह देखकर अपना मस्तक झुका दिया। ेृ 
एक योर छिह उप्युप्तको भज्ञण करनेफे लिए तेयार है, दूसरी ओर उप- 
गुप्त सिहके लिए भोजन बनकर झूड़ाहे । 
पाल ही एक घनी कड़ी थी, धनी रूड़ेके हठ्यमे एुक् छिल्ल था। दसन्त- 
की पूर्ण प्रदुलदामें वधाशक्ति प्रयाघ करनेसे सी पत्तियां उसे भर नहीं घछकी 
थीं। उस छिद्वति एक व्याधने चह भयानक दृश्य देख लिया 
ज्योद्दी छिंए भिक्षुक ऊपर कप्टनेको हुआ स्ोंही व्याधने अपने घलुफ्में 
तीर चढ़ा लिया ओर सामनेको का टीका यह्र विदोर्ण कर सिएको धरा्यायी 
कर दियए १ छः 
उध्युसने चक्षित होकर चारों ओर देखा। अपने कार्य्यकी सफलतापर 
शुछक्पाता हुआ धबुपघारी ब्याघ उसकी और आा रहा था। 
'सि्ुने छु खमरे शब्दोमें ज्याधसे क--/“हाय ! तुसने यह क्‍या किया ९ 
छिहने तुम्हए्रा फ्या 'बिगाड़ा था १ आफारण निरय्राधकी हत्या क्‍यों दी १० 
व्याधने सनही मन फोचा--पछह आर निरफ्रण 
अपने दयाहोन कठोर जीवनमें व्याथने पदल्षे-पहल यहीं पर कशुएएंददीके 
दृशन किए। वह चित्रांकित सूत्तिफी तरह छुछ देर खड़ा रहा । उपगुप्तने कल्णप्से 
परिप्लाबित इृंट्टि उछके ऊपर निक्तेष की। आंखोंने देखा, हृदयने हृदयका 
सन्देश समक लिया । ; 
कर ल्लाचके दोनों हाथ हिले। उछने कपेसे तूझ्मीर निकाल कर यप्ञाके चक्षरे 
फेंक दिया--उसकी निर्देयता गड्भामें ड्‌व गई) अपने बलिए हा्थोंसे घलुफ्को 
दो दुक कर छथ्वी पर पटक दिया--उसकी कठोरता अन्तिम सास लेने लगी 


इसके चाद ज्याघने भिक्षुके उरणोंमें गिर कर कट्टा-देव । यही भेरो अत्तिः 
हत्या है? 
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उपगुप्तने प्रसन्‍न सुखते आशीर्वाद दिया। व्याध अपने नदीन घल्ारमें 
श्रयेश करनेके लिए चला गया । कहणा उसकी पथ-प्रदर्शिका बनी । 
दयाद्व उपग॒ुप्तने भूमिशायी लिहकी ओर देखा | उसकी छातीमें बुरी तरह- 
(पति तीर घुला हुआ था। भिन्नु उसे बड़ी कठिनतासे गज़ञा-तटकी ओर ले यया 
ओर वहाँ जाकर उसका घाव धोने लगा। 
गज्जाके चचल हृद॒यमें दुगो विशाओंमें गीति-छघाकी द्रष्टि करते हुए एक 
नाव जा रही थी। शरदुकी निमल चांदनी अच्छी तरहसे खिल राई थी। वन- 
प्रांत ओर गड़ाकी लहरोंमें अपूर्व शोभा अक्ति हो रही थी। 
उपगुप्त अपने कार्य्यमें प्रवृत्त हुआ। सिहके जीवनकी आएाः बहुत कम 
थी, किन्तु भिन्नु दत्तचित्त होकर अपना कार्य्य कर रहा था । 
नाव उसी ओर आने लगी । गानके स्वर अब उपणुप्तको रुपए सुनाई देने 
.। उसने देखा, नावमें ओर कोई नहीं वही मुच्कन्तला रूपसी वाउवदता 
* आरचन्द्रसे आँख लट़ाती हुई गए रही थी। 
भिन्नुने सिहकी छातीका दौर वाहर 'निकालनेको हाथ बढ़ाया, अचानक 
गान रुक गया। नाव भिज्नुदे समीप आ लगी। 
नावमेंसे वासच॒दत्ता चकित होकर चिह्ाई--“मिन्नु यह क्या करते हो ? 
क्या तुम्हें सालूम नहीं, जीवन लाभ कर यह भयदुर द्विज्ध पशु अपने जीवन- 
(दाताको नहीं पहचान सकेगा। यह तुम्हारा छर्वनाश कर डालेगा ४? 
6. डपयुप्तने कहा--“रसणी, तुम भूल रही हो। यह उन हिल एशुओंसे 
( अधिक भयडुर नहीं हैं; जिनका दाह छन्द्र है। यह उस उन्दर झूपे अधिक 
ञ अंग्डूर नहीं ई, जिसकी ओटसे मलृष्यका भन्र,-काम-उसका-बध. कर्वेके लिए 
कान तक प्रत्यन्या खीचे खड़ा है। यह उस छन्दर मोहसे अधिक सयानक नहीं 
है, जिसने अपने बघनसे मलुष्यको वन्दी बना रक्‍्खा है। यह हाथमें स्व॒र्गा- 
मुकुट लिये हुए छायाके समान निस्सार लोभ-लालसासे अधिक भीषण नहीं 
हज 2 मजुप्य अपने ध्येय-घमकी भूलकर अनन्त जन्म ओर जगतों्म 
कर रहा है 7? 


निज ४३ 
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वासवदत्ता कुछ न छमक सकी । प्रेससे अधीर होकर उसने कह(--'मिक्षु, 
मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करती रह गई, तुम नहीं आए कया भूल गये थे १” 
उपगुप्त--““नहीं भूल नहीं। मे आऊ गा, कुछ दिन बाद आऊ गा एऐ! ] ४ 
चास्यद्त्ता--““आजही चलो भिक्तु । इससे अधिक छन्दर अवसर फिर कब 
आपरेगा १ आज चन्द्रमा सघारको आलोकित कर रहा है। तुम मेरे ग्ृहका 
पन्धकार दूर करो ४? 
“टहरो ४” कह कर भिक्षु धीरे-धीरे सिहकी छातीसे तीर निकालने लगा। 


धासपदत्ताने कहा--“तुमने अपने सोन्दयके तीरसे झुफे आपत किया है । 
पहले मुझे प्राश-दान दो ९? 


उपगप्--घीरज रक्‍्खो सल्दरी | में अवश्य आऊ गा” 
चासबदत्ता--'कथ आओगे ? जब तुम्हारी प्रतीक्षा करते-करते मेरे 


नेत्रोंकी ज्योति चली जायगी १ दिन गिनते-गिनते जब समय मुझसे मेरा यदि, 
छीन लेगा १४ 


उपगुप्तने उसकी ओर देख कर सोचा--हैं, यह क्या ! इतनर झएन होने पर 
भी थ्रष्ट गइंटमें गिर रही है ९ 

बाधवदठत्ताने फिर कहा--'कव आओगे ? ? 

उपगुए-- इसी जीवनमे ९? 


बासवद्त्ता--“'इसी जीवनमें ? यह बहुत बढ़ी अवधि है ।” 
उपगए--+ “तो फिउ ।? 


वापझूता--८इप्ती क्षण कहो ।? 
5९१ (६१ शा प्न्दी | (३ 


कासपदणा++ टली साथ ११ 
उपण8--+इसी व आऊ गा, इसे सन्य समझोे।” 
पासइट्छा--“मे अपनी अगुलियों पर दिन श्योर श्वासमें क्षण गिनगी। 
शापप्टया चची गई। उपगुप्त ऋतप्राय .सिहके दृदयसे तौर निकालनेभ 
प्रश्ण शा । 
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रे 


शरद गया, शिशिर गया, हेमन्त गया, किन्तु उपगुप्त नहीं झाया। वाहव- 
6 दत्ताने कई बार अश्न -पूर्ण प्रतीक्षा की, किन्तु वह नहीं आया। उसने अनेक 
बार जार किया, सब व्यथ हुआ । 
छमन, छगन्धि ओर सजीवनीको लेकर अत बछन्त ऋतु आई, फिर भी 
घह न आया। देखते-देखते अवधि भी बीतनेको आअएई, पर उपगुप्त नहीं 
आयर। घासवदत्ता अवृप्त-अर्नांत आंखोंसे उस कभी-न-आनेवालेकी राह 
देखती रही । सब आए, जो नहीं आया वह एक उपगुप्त था ! 
अवधिके वीतनेग्रें दो महीने रहे--एक महीना रहा। सप्लारके पाथनिवास- 
में ठहरा हुआ पथिक, “वुए” जानेकी तेयारी करने लगा। उसने शिशिरका_ 
कवल कधे पर डाले लिया था, हेमन्तका बिस्तर वांध लिया था, बसनन्‍्तके 
४०्प-चर्त्र सभाल लिये थे; ग्रीष्सका छाता हाथमें, जूता पांवमें ले लिया था, 
बर्षाका रिक्ति लोदा और डोर भी ले लिया था, उसने ज्योंही अपनी अन्तिम 
घस्तु शरद॒की ज्रांदनीको समेदनेके लिए हाथ बढ़ाया त्योंही वासवदत्ताने 
बिकल होकर कहा--“क्या छच मेरा प्रियतम इस खाल नहीं आयेगा ९” 
रात्रिका समय था। समस्त पृथ्वी अन्धकारमें डबी हुई थी। वासवदत्ताका 
महल घहसों आलोक-मालाओंसे जगसगा रहा था। ज्योतिकी किरण उसके 
स्वर्ण एभूपणोंमें प्रतिफलित होकर उसके विलास-कक्षको अपूब शोभा दे रही 
थी। असख्य दीपक तारिकाओंके समान थे, जिनके बीचमें वासवद्त्ताका झ्ुख 
» चन्द्रमा चन कर शोसित था। 
डस दिन वासव॒दत्ताके यहाँ उत्सव था। वह उत्सव उसके प्रेमी एक लक्ष- 
पतिके स्वागताथ रचाया गया था। एुक ओरसे सगीतकी, दूसरी ओरसे छरा- 
को धाराएं वह रही थीं। वीचमें अभागा छत्तपति डूबा जा रहा था। 
अछ राज्रिके व्यतीत होनेसे पहले ही लक्षपति छराके प्रभादते पुशा अचेत 
हो गया । उसे अपनी-पराई किलीकी ठघि नहीं रही। सगीत बढ़ हुआ। 





१४० मिहन-सुत 


दासी, परिचारिका आदि सब विदा हो गए। कक्षमे लक्षपति ओर वाघवद्ताके 
घिचा और कोई नहीं रहा। नहों, नहीं, एक ओर पिशाचिनी बी हुई थी। 
चह कौन थी ? वेश्या वासवदत्ताकी परिछाया | ह 

वासवदताने चारों ओर देखकर अपने सिरहानेसे एक कठार निकाली। 
राज्िके समय एक वेश्याफे हाथम कटार! यह क्या करना चाहतीहै? जो 
झुखचन्द्र सगीत उधाकी वर्षा करता है, क्या घचह वजू भी गिरा सकता है ९ 

वह उस अचेत लक्षपतिका बथ करनेको बढ़ी ॥ उच्का करटर-युक्त हाथ 
आकाशको ओर उठा, भानों उसने कह्ा--““सावधान ! ऊपर ईश्वर है, उसका 
भय कर !” पापीयछी उस युक्त हाथके सफेतको न समझ सकी । उससे वह 
कठार लक्षपतिफी छातीमें भोंक दी, लक्षपतिने चीत्कार छोड़ी । उसके श्रतिर 
शब्द थे--“हाय । छलनासयी पिशाचिनी ।” 

खुपवती र्क्सी--उकुमार पिशाचिनी--अपनी विजयपर प्रसन्न इसे 
इसी एमय आहरसे क्सीने कर्ण कए्ठसे युकरा--“वबासवदत्ता !? 

कपित वासवठत्ताने गवाज्ञ-द्वार मुक्त कर कहा--““कोन ९” उत्तरकी आए 


श्यकता नही पही । गजाज्ञ-द्वास्से कक्षका आलोक उस ज्यक्तिके सुखमण्डल 
पर पड़ा--वह भ्रमझ उपगुप्त था। 


वामउठत्ताने एरपसे कहा--/“मिन्नु, तुम आगए ९१ 

उपगुप्त- “नहीं, फिन्तु शीघ्र ही आऊ गा १? 

बासपद्सा--/ फिर, इछ छुपसयस आनेका कारण १” 

उपयुत्तू--“झुद्र नहीं, में अपने विद्वारको जा रहा था। यहाँ पर झुझे 


शुम्दारी याद आई। में यह पाननेक्तो उत्कव्ति हुआ कि छुस सो रही हो या 
जाग रही शो ४! 


वारतऊत्ता--'में जाग रही है ४? 


डप्पुप--पर छुफ्शारी दोनों आंपे बन्द ईं। अच्छा, जाता है, आज मुमे 
बुत विनम्य हो गयादे ।! 


पलरदचा-- दशरे, तुम्हें अपनी प्रत्तिता याद है 
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डपयुप्त-- हां ? 

चाछवदत्ता--“तुमने इस वर्षके भीतर दी झुकसे मिलनेका दचन दिया 
है १”? 

उपगुपत--'अभी वर्षमें कितने दिन शेष हैं ९? 

बासपदया--“केचल एक पत्ष ? 

उपगुप्त--मैं अवश्य उसके भीतर ही आऊ'गा ।? 

वाप्तवदत्ता-- “तुम कूठ बोल रहे हो, सुकसे छल कर रहे हो ।” 

डपशुप्त--/“अमितानऊका शिष्य कूठ नहीं वोलता, छल्लन-कृपट उसका घम 
नहों है ।? 

उरगुप्त रजनीके गभीर अधकारमें मिलकर अचण्य हो गया। वासवदत्ता 
गवात्ष-हार बद कर छिप गई। 


ऐ भर ५ 
वासवद॒ताने धनके लिए लक्षपतिका वध किया था। भेद खुल गया। वह 
न्‍्यायालयमें विचारके लिए उपस्थित की गई । 


उसका धन उसके काम नहीं आया, उसके प्रेमी उसके काम नहीं आए, ' 
उसका अनुपम सोन्द्य भी उसको दडसे मुक्त नहीं कर सका। 

हत्तभागिनीको न्‍्यायालयसे शुलीका दंड नहों' मिला । प्रायद्शड उसके 
अशांत जीवनके लिए शान्ति थी। वह दृढ व था आशीर्वाद था | 

उसका रूप कुरप किया गया। उसके चन्द्रवदनकी आंखे निकाल ली गई", 
नाक-कान काट दिये गए, उसके झुणाल-कर छिलन्‍म किय्रे गये, उसकी घन- 
सम्पत्ति सब छीन ली गई। 

जिस समय वाघवदताको यह भीषण दुड मिला, उस समय उसने बढ़ें 
करुए स्व॒रसे प्राथना की--'मैं एक सप्ताहका छमय चाहती हूँ। मुके अपने 
एक प्रेमीले मिलना है, वह इस सप्ताहके भीतर आजजेया। उसके बाद मैं 
अत्यन्त प्रतन्‍्वतासे घातकके हृतथ और न्‍्यायकी तलवारकों अपनी देह सोप 
दूगीएः 
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किसीने उसकी वितयको ल्‍्वीकार नहीं किय। १ घातकने घालवदत्ताको 
कुरूप और कुत्सित कर राजपथ छोड़ दिय. । एक मनुष्य उसके साथ किया 
गया जो उच्चल्वर्से समस्त प्रजाकों उसके पापकी कथा छनाता था । 

कितना भयानक ओर चीभत्स दृश्य था! उसके कतोंसे रक्त ओर पीप 
घहता था, जिछमें मक्खियाँ सनसना रही थीं, हाथोंसे हीन होनेके करण 
ध्भागिनी उनको उड़ा भी नहीं सकती थी । दह करुए शब्दोंसे केवल रुदन 
कर रही थी। 

आजसे पहले जो उसके सोन्द्यके उपल्छक थे वे उससे घुणए करने लगे, 
दूर हो से देखकर भाग जाते थे। सब कोई उसके ऊपर थूक रहे थे। पथका 
एक भिन्नुक, लूला, लेंगड़ा, कुप्ठ रोगी भी उसके स्पर्शसे बचनेका प्रयास 
कर रहा था। 


जय उसके पास विश्वको आकर्षित करनेवाला रूप नहीं रहा, गोव्यू 
नहीं रह्दा, घन नहीं रहा, जब समल्‍्त छझार उससे घुण! कर रह थए 
जीव-मसात्रड़ी छसपेदनासे दूर थी, ऐसे दुद्निसें उपगुप्तने आकर उसके 
मस्तक पर सपना हाथ रकक्‍्खा। 

चासझदत्ताने चक्षित होकर पुकारा--“कोन ९”? 

उपगुप्तने उत्तर दिया:- मे हूं ए! 

वासयरदत्ता, कगन्‍-स्वर कुछ पहचएल शगईह। अपन अ्रम सिटानेको उससे 
पूदा--कोन तुम उपग॒प्त हो १! 

छपतुछ्त- हो भे उपगुप्त हो है ९ 

बापपदत्ताने दी्घ भ्यूस्त छोड़ कर कहा-लौट जाओ, तुस किप लिए 
आए ? पया मुम मरा उपहाछ करने आए दो ९? 

उप्यूम--“तुम झुक्से लोट जानेको कहती हो! में तुम्हारे ही कहनेये 


शदुगार तुम्धोर पस आया है। मेरे आनेमें विलम्ब नहीं हुआ है, अर्भ 
शेप घूग शानेम दो दिन शेष हू ४! 


पायदान निराणार स्वस्में कट्टा-हायथ। जय मेरी देह चछन्तकी 
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अउरमिसे सोरभवती घी, तब तुम न आये । जब मेरी शोभाका चन्द्रमा पथ्वीके 
ऊपर उघाकी चृष्टि कर रह्दा था, तब तुम न आए । जब घातक मेरे योवनका 
अन्त करनेके लिए प्रस्तर-खण्ड पर अपना शस्त्र तेज़ कर रहा था, तब भी 

जम न आए। मिल्तु, क्या तुम इतने अवोध हो ! मेरे खोन्दर्यका दीपक घुक 

गया है, मेरी शोभाका सूर्य अल्त हो गया है! ऐसे समय तुम किस लि 
ध्राए ११ 

उपगुप्त-“सगिनी | में इन्द्रिय-छल अथवा ओर किसी स्वार्थसे प्रेरित 
होकर तुम्हारे पास नहीं आया हूँ। शारीरिक सोन्दर्ग्य व्यर्थ है, ुम्हारा यह 
शरीर इसकी साक्ती देगा। घन भी निस्सार है, तुम्हारा अतुल ऐश्डर्य इसका 
उत्तर देगा। मे तुम्हारे पास आया हूँ। कहो, ठुम्हे क्या कहना है ?” 

वासवद्त्ताकी आँलें खल गई । उसने कहा--“में क्या कहूँ भिक्तु ! तुम्हारे 
उप्त प्रश्नने मेरे उत्तकों छीच लिया दे । ऊुफे छात हो रहा है, जसे में एक स्वप्न, 
एक छाया ओर एक मरीचिकाके पीछे दोड़ रही थी। मुझे कुछ नहीं कहना 
है । तुम मेरे लमीय कुछ देर खड़े रहो । तुम्हारे: स्पर्शसे मेरी यातना कम हो 
रही है, तुम्हारे बचनोंसे मेरा सन्‍्ताप दूर हो रहा है। भिक्नु-श्रेष्ठ, छुम ही 
5257 कहो | 

उपगुप्त--“खछारके हुःखोंकी जड़ तृष्णा है, ठम इसी दृष्णाकी दाली_ 
होकर भटकती रही। तुमने कामके हाथ अपना धर्म वेच दिया, तुमने घनके 
लिए अपने प्रेमी लक्षपतिकी हत्या की। आज इस दुःखके समय नुम्हारे 
काम कोई नहीं आया |” 

चाघवद्त्ता--“हाय ! भिन्नु, ठुमने इससे पहले आकर झुफे ठोकर खानेले 
क्यों नहीं यचाया ९ छठुम आए, किन्तु बड़ी देरमे आए 

उपगुप्त--/कुछ विलस्ब नहीं हुआ है, अभी बहुत समय है। तुम इस 
घमय वाह्य नेन्नोंसे हीन हो, किन्तु तुम्हारे अन्तर नेत्र खुल गये हैं। उठो, 
सगवान बोधघिघत्वका हाथ पकड़ो।वे तुम्हारे ुःख दूर करेंगे। तुम्हे मुक्त 
करेंगे ।”? 





ससूखसाएमें आक्राशमार्गसे उधएविन्ड बरस गया । उसकी 
सांत्विक प्रदत्त जएा उठी, उसे छलाएकी ज्णे- बोध दुख बीच 


हो नहीं, अलुभव भी हुआ ( उसने मिल्लुके चस्णोमे अपना मस्तक रस कर. 
कहा--मै प्रसव है छरे ले जाओ, मेरा अचल एकड़ कर झुभे शएम्तिके 
राज्यमें ले जाओ ९ 


शी पेमाचन्द 
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श्री प्रेमचन्द्‌ 


अपि-समाधि 


द्णु 


पाधु-सन्‍्तोंके सत्सज़से घरे भी अच्छे हो जाते हैं किन्तु प्यागका दुर्भाग्य 
था कि उस पर उलदा ही असर हुआ उसे गांजे, चर ओर भज्जका चस्का 
पड़ गया, जिसका फल यह हुआ कि एक मेहनती, उद्यमशील युवक 
आलख्यका उपासक वन बैठा। जीवन-सग्राममें यह आनन्द कहां। किसी 
वर्-बुलके नीचे धूंडे जल रही है, एक जदाघारी सहात्मा विराज रहे हैं, भत्त- 
जन उन्हे घेरे बेंठे हुए हैं ओर तिल-तिल पर चरसके दस लग रहे हैं। बीच- 
बीचमें भजन भी हो जाते हैं। मजूरी-धत्रीमें यह स्वग-छल कहाँ। चिलस 
भरना पयागका काम था। भक्तोंको परलोकमें घुएय-फलकी आशा! थी, 
पवागको तत्काल फल मिलता था--चिलमों पर पहला इक उत्तीका इोठा 





; 


था। महत्त्माओंके श्रीसुजले सगवत्‌चचो उनते हुए बह आनन्‍्दसे 
विहल हो उठता था, उस पर आत्मविस्छूति-छी छा जाती थी, वह ोरभ, 
शषमीत और प्रकाणसे भेरे हुए एक दूसेरे ही सछारमें पहुंच जाता था। इसः 
लिए जब उसकी खी रुक्मिन रातके दुछ ग्यारह चज जाने पर उसे छुलाने 
आती तो पयागको प्रत्यक्षका ऋर अनुभव होता, सखार उसे कांठोंसे भरा 
हुआ जड्जल सा दीखता, विशेषतः जब घर झाने पर उसे मालूम होता कि 
अभी घूल्हा नहीं जला और चने-चबैनेको कुछ फिक्र करनी है। वह जातिका 
भर था, गांवकी चोकीदारी उसकी सीराल थी, दो रुपये ओर कुछ आने पेतन 
मिलता था, वरदी ओर साफ मुफ्त) काम था सपाहमें एक दिन थाने जाना, 
वहां अफपरोंके द्वार पर काडू लगाना, अस्तबल साफ करना, लकड़ी चीरना। 
पयाग रे घूट पी-पीकर ये काम करता, क्योंकि आवज्ञा शारीरिक ओर 
आथिक दोनों हो इप्सि महंगी पड़ती थी। आँसू यों पुछते थे कि पड ये ' 
यदि कोई काम था तो इतना ही ओर महीनेमें चार दिनके लिए दो 
ओर इुछ आने कम न थे। फिर गाँवमें भी अगर घड़े आदुर्मियों पर नहीं 
तो नीचों पर रोय थ३ वेतन पेंशन थी ओर ज्वसे महात्माओंका झम्पक 
हुआ वह पयागके जेबखरचके सदमे लए गई! अतएणुव जीविकाका प्रश्न दिन- 
दिन चिन्तोत्पादुक रूप घारण करने लगा। इन घत्सगोंके पहले यह दृम्पति 
गाँवमें मज्री करता था। रुक्मिन लकड़ियां तोड़कर बाज़ार ले जाती, 
पयाय कभी अररा चला, कभ्नी हल जोतता, कभी पुर हाँकता । जो कास 
सामने शा जाय उसमें जुद जाता था। हंस-मुख, भ्रमशील, विनोदी, नि न्द 
अप्डमी था ओर ऐसा आदसी कसी भूखों नहीं सर्वा। उस पर नन्न इतना 
फि किसी कासके लिए नही न करता। किसीने कुछ कहा और वह अच्छा 
ऊैया कट्ट कर दो ) इस लिए गांवमें उसका सान था। इसकी चदोलत 
निस्यम शे जाने पर सी दो-त्तीन साल तक उसे अधिक कष्ट न हुआ। दोनो 
जुनकी सो बात ही फ्य । जब महनोंकी ऋष्धि न प्राप्त थो, जिनके दवए पः 
अपोकी तीन-तीन जोड़ियां बन्धी भीं, तो प्यार किस गिनतीमें था। हं 


है 
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जनकी दए्ल रोटीमें घन्‍्देष्ठ न था । परन्तु अब यह छमस्या दिन-दिव विषपम- 
तर होती जाती थी। उस पर॒चिपत्ति यह थी कि रुक्सिन भी अब किसी 
_कारणसे उत्तनी पत्ति-परायणा, उतनी सेवाशील, उतनी तत्पर न थी। नहीं, 
(.उसकी प्रगल्‍्भमता ओर बाचालतामें आपण्चर्य-जनक बिकाल होता जाता था। 
आअतएुव पयागको किसी ऐसी सिद्धिकी आदश्यकता थी जो उसे जीविकाकी 
चिम्तासे झुक्त कर दे ओर यह निश्चिन्त होकर भमगवत-भजन ओर छाछु-सेवाममें 
भ्व्त्त हो जाब। 
एक ढिन रुकिमिन चाजारसे लकड़ियाँ बेचकर लोटी तो पयागने कहा-- 
ला छुछ पैसे मुझे दे दे, दस लगा आऊ । £ 
उक्सिनने मुह फेर कर कहा--दम लगानेकी ऐसी चाट है तो काम क्‍यों 
अहीं करने ? क्या आजकल कोई वावा नहीं है, जाकर चिलस भरो। 
८ पयागने त्योरी चढ़ाकर कष्ा--भला चाहती हैतो पसे दे दे, नहीं इस 
तरह तद्भ करेगी तो एक डिन कहीं निकल पार्झ गा, ठब रोदेगी। 
सनिसन अंगूठा दिखाकर बोली-- रोए मरी बला। तुम रहते ही हो तो 
कोन छोमेका कोर खिला देते हो। शव भी छाती फाड़ती हूँ, तब भी छाती 
फाडूगी । 
“दो अब यही फैसला है ?” 
“हु, हां, कह तो दिया मेरे पास ऐसे नहीं हैं !” 
“बहने बनवानेके लिये परे हें आर में चार ऐसे मांरता हूं तो यह जवाब 
, देती हे ।? 
हक शक्दिन प्िनकूकर दोली --“धयहने ददवाती त्ति त्तो्‌ तुम्हारी छाठी क्यो 
फटती है। ठुमने तो पीतलका छल्छा सी नहीं बनवाया, क्या इतना भी नहीं 
देखा जाता ४? 
पयएग उछ दिन घर नहीं. ऋया। रातको नो घम रये तब उक्मिनने 
किवाड़ बन्द कर लिये। समस्ती गाँवमें कहीं छिपा वेदा छोगा, समसकात्तः होगा 
मुझे मनाने आदेगी, मेरी ग्ला जाती है। 
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जब दूसरे दिन भी पयाग न आया तो रुक्सिनको चिन्ता हुई। गांव भर 
छान आई चिढ़िया किसी अ्ड पर न मिली । उस दिन उसने रणलोई नहीं 
बनाई । रातको लेदी भी तो बहुत देरतक आस न छगी। शह्ढर हो रही 
पयाग सचमुच तो विरक्त नहीं हो गया। उसने छोचा प्रात-काल अप 
छान डालगी, किसी साधु-सन्तके घाथ होगा। जाकर थानेमें रपट कर दूगी। 

अभी तड़का छी था कि रुक्सिन थाने वलनेको तेयार हो गई। किदराड़ 
बन्द करके निकली ही थी कि पयाग आता हुआ 'दिखाई 'दिया। पर वह 
अकेला न था उसके पीछे-पोछे एक रूजी भी थी ! उसकी छोटकी छाड़ी, रगी 
हुई चादर, लम्बर घूघट ओर शर्मीली चाल देखकर रुक्सिनका कजेजा चकसे 
हो गया । वह एक क्षण हतबुद्धि-सी खड़ी रही, तब बढ़कर नई खोतको दोनों 
इश्थोंके चीचमें ले लिया ओर उसे इस भांति धीरे-धीरे घरके अन्दर ले चली 
जैसे कोई रोगे जीवनसे निराण होकर विप-शन कर रहा हो! टी 

जब पड़ोसिनोंकी भीड़ छेंट गई तो रुक्मिनने पयागसे पूछा--इसे - 
करास लगे ९ 

पयएएने हुसकर कदह--घरले भागी जाती थी, भुमे! रल्तेमें मिल गई। 
घरका काम-धन्धा करेगी, पड़ी रहेगी। 

“मणजूम होता है घुकसे छुम्दारा जी भर गया।” 


एयाएने तिरद्दी वचितदनोंसे देखकर कष्ठा--छुत्‌ पमली, इसे तेरी सेवा“ 
बदल फरनेको लायए हू। 


“नंदके आगे घुरानोको कोन पूछता है?” 
“चल, मन जिछसे मिले वही न३ है, सन जिससे न मिले वही पुरतनी न, 
$। ला झुछ पसे हों तो दे-दे, ठीन दिनसे दम नहीं लगाया, पैर सीधे नहीं 


पह़त। शी, देख दो-चार दिन इस विचारीकी खिला-पिला दे, फिर तो आप 
ही काम करने लगेगो ९? 


रफ्मिनने पूरा रुपया लाकर पयागके धाथ पर रुख दिया। दूसरी बार 
ऋद्टनेकी जरूरत दी नही पड़ी । 


५ 
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र्‌ 


पयागमें ओर धाहे कोई गुण हो या न हो, यह सानना प>गा कि चह 
#शनवे; सूल छिद्धान्तोंसे परिचित था। उससे भेद नीतिफो अपना लक्ष्य 
चना लिया था। 

एक सास तक किसी प्रकारकी चि्त-बाधा न पठी। रुक्सिन अपनी सारी 
चौकड़ियाँ भूल गई थी। बड़े तड़के उठती, कभी लकठ़ियां तोड़कर, कभी 
चारा काटकर, कभी उपले पाथकर बाजार ले जाती | वहाँ जो इुछ मिलता 
डपका आधा तो पयागके हत्थे चढ़ता ओर आयें घरका काम चतता। धह 
छोतको कोई काम न करने देती । पड़ो खिनोंते कहती, वहन सोौत है तो क्‍या, 
है तो अभी कलकी बहुरिया। दो-चार महीने भी आरामसे न रहेगी ता क्या 


«याद करेगी। में तो काम करनेको हूं ही। 


!।. गाँव भरमें रुक्सिनके शील-स्वभावका वसा होता था, पर छत्सड़ी 
घाघ पयाग छब कुछ छसकता था ओर अपनी नोतिकी सफ़्त बाप: पसद 
होता था। 

एुक दिन बढ़ने कहा--दीदी, अब ता घरमें बं"-») भी उपताईं। मुझे 
भी कोई काम दिला दो। 

<स््मिनने स्नेह-छिचित स्वस्म कहा--स्‍्दा मेंर झुखमें कालिख पुतवाने 
पर लगी हुई है । भोतरका कास किये जा, वाहरद लिये तो मे ६ ही। 

बहुका नाम कोशिल्या था जो पिगढ़कर सिलिया हो गया था। इस वक्त 

. तो खिलियाने छुछ जबाब न दिया । लेकिन यह लोडियोंकी दशा अव उसके 

लिये अधक्य हो गई थी। वह दिच भर घरका काम करत-करत सर, कोई 
नहीं पूछता । रुक्मिन बाहरले चाए पैसे लाती है तों घरकी मालकिन वी 
हुई है। अब सिलिया भी सजूरी करेगी ओर मालकिनका घरूरूउ तोड़ देगी। 
पकाग ऐलोॉका यार है, यह बाद उछसे झाब छिपी न धी। जन एग्मिद चारा 
लेकर +जाएर चली ्फ तो उससे घरवीदव्टी जगाई ओर गांवका रज़न्द्ड़ 


६225 


बी 


न्‍ 
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देखनेफे लिये निकल पड़ी | गांवमें प्राह्षण, ठहर, कायस्थ घनिणु सभी ५) 
छिलियाने णील और सकोचका छुय ऐपा स्वोग रचा कि सभी खियाँ उल- 
पर झुष्ध हो गो । डिछलीने चाव्ल दिया, फिसीने दुलल, किलीने झुछ। नरे_ 
बहुकी गादभगत छोन नही करता १ प्ले ही दोरेमे सिलियाको मालूम हो 


4 
< न ५ चपौर हि दकमीयो पूरा: ) 
गया कि गांवमे िछगहारीण्य स्थाव झात्ती है कोर पह इण कमता 5३ 
बह छकती है। ६छ गठापे छर 


शः 
उंमे छर लोगो को उसके फिर पर गेईसे भरी हुल छुक 
ठेकरी भी। 


प्यादये पहर रात ही से बगीकी आदाज छनी तो रुपिसपसे पल्ा-- 

“आज तो सिलिया इप्चीरों पेफने लगी ४ 

रस्मिन याजास्ते आटय लाया करती थी। अनाज ओर अटिके भावमें 
विशेष अन्तर न थ!। उसे आएचर्य हुआ कि फिलिया इतने सपे क्‍या पीस 
रही है। उत्कर चद्यीकाली फोस्रीमें गई तो ऐेसा सिलिया अल्थरेम येदी कुछ 
पीछ रही है। उसने जाकर उसका हाथ पकड़ लिया ओर गेकरीको उठाक 
वोली--“तुमले किसने पीएलेो कहा है ? किसका अनाज पीछ रही है ९? 

-. दिलियाने निःणक होकर कदा--तुम जाकर आराससे सोती क्यों नहीं 
भै पीछती ६ तो छुम्द्य क्‍या बिगठ्ता है! चक्रीकी घुमुर-धुसुर भी नह 
रुष्टी ऊादी १ लाओ टोकरी दे-दो। वेदे-बेंठे कप तक खएऊँगी, दो मद्दी 
तो हो गणु। 

“पे तो तुमपे छुछ नही कहा ९! 

“हुप कहो दांढे न कटो, अपना धरम भी तो कुछ है ?? 

“तू भी घशाके अधदमियोंकी नहीं जानती। आएटा पिछत्ते तो जब 
अच्णा तागठा ६। पसे 5त्े रोते हैं। किसका गेहू है १ में सरेरे उसके एि 
पद्म घआाउंसी १ 

हिलियाने रज़्मिनफे एए्स्से टोकरी छौन ली ओर यचोली--पैंसे क्यों 
रेगे। छत पेगार करदी ६। 

ध्दून मानेगी धृए 
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“तुम्हारी लोंड़ी वन कर न रहँगी ।” 
यह तकरार छतकर पथाग भी आ पहुंचा ओर एक्मिनसे चोला--कास 
करदी है तो करने क्यों नहीं देती। झब बया जगम भर यहुरिया ही बनी 
रहेगी। हो ठो गए दो महीने। 
>» «5 दवा जानो साक तो मेरे न कठेगी 7? 
सिलिया दौल उठौी--तो दया कोई वठे खिलाला) । चोका-बन्ठव, 
भाड़-बहा&ू, रोटी-पानी, पीसचा-कूटया, पह कोन काताशे। पानी खींचते- 
खीचते मेरे दा्धोर्म ट्टे पड गये । घुसे शव यह छाश ऊाम घ होना ॥ 
पयागने कद्ा--तो तूड्ठी वाजार जाय कर | घस्कर रूप उहने दे । रक्सिन 
कर लेगी। उम्सिनसे आपत्ति की-पऐछली बात सहसे विकालप लाक नहीं 
आती | तीन दिनकी बहुत्यि! बाजएसें घूमेगी तो उझाद कया कहेगा ? 
.,.. 'सिलियाने आम्रह करके कहा--लखार क्‍या लहेंगा, क्या कोई ऐय 
करने जाती हू। 

'लिलियाकी डिग्री हो गई। आधिपत्य रुक्मिनके एपथेंस निकल गया। 
सिलियाकी आमलदारी हो गई। जवान ओरत थी। गेह, पीखेवण, ही तो 
ओरोंके छाथ बाल छीलने चली गई ओर इतनी घाप छोली कि छत्र दग रद्द 
गए | गहठ्ठा उठाए थे उठता था। जिन पुरुषोंकोी घास छीलनेका बड़ा अन्‍्याद 
था उनसे भी उसने बाजी मार ली ! यह गदठ्ठा परह अनेदोे विका। सिलि- 
याने आठा, चावल, दाल, तेले, नमक, तरकारी, मछाज़ा छा कुछ लिया, 
ओर चार आने बचा लिये। रुक्सिवने समझ स्वप्छा था कि छिलिया 
बाजरते दो-वार आपने पैसे लेकर लोटेगी तो उसे डदूगी आर दूसरे दिनसे 
फिर बाजार जाने लगूगी । फिर मेरा राज्य हो जायगा। पर बद् छामान वेरो तो 
आँखें खुल गई । पयाग खाने वेंठा तो मसालेदार तरकारोका जान दरने 
लगा। सहानोंते ऐसी स्वादिष्ट वल्‍्तु सयत्सर न हुई थी। ब्छुत प्रसक्ष हुआ। 
भोजन करके वह चाहर जाने लगा तो सिलिया चरोरेमेी सट़ी मिलतगाई। 
चोला--आज कितने पैसे मिले ? 
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“बारह आने मिले थे।” 

“छब खच कर डाले ? कुछ बचे हों तो सुके दें-दो !? न 

सिलियाने बचे हुए चार अपने पेसे दे-दिये। पयाग पैसे खन-खनात < 
हुआ घोला--दुने'तो आज साल-साल कर दिया। रुक्मिन तो दो-चएँ 
पेलों हीमें दाल देती थी। 


“मुझे गाड़ कर रखना थोड़े हीहै। पेसा खाने-पीनेके लिए है कि 
गाढ़नेके लिए 


है 


झुक्सिन ओर खिलियामे सग्रास छिड़ गया ॥. सिलिया पयागपर अपना 
झाविए्त्थ जमाये रखनेके लिए जान तोड़कर परिक्षम करती । पहर रात हीसे 
उसकी चक्षीकी आवाज कानोंने आने लगती, दिन निकलते ही घापत हि डर 
चली जाती ओर उरा देर छरताकर फिर बाजारकी रेप लेती। वहसे 
कर भी व६ चेकार न वैठती, कभी सन कातती, कभी लकड़ियाँ तोड़ती। 
'संक्रमन उसके प्रसन्‍्थम वरर ऐव निकालती ओर जब अवसर मिलता तो 
गोबर बणेर कर उपले पाथती ओर गांवमें चेचती। पयागके दोनों हा्थोमें 
लड्टू थे। दोनो लिया उसे अधिकसे अधिक पैसे देने ओर उसके स्नेहका 
अधिराश अपने आधिकारमें लानेका प्रयल करती रहती, पर सिलियाने कुछ 
ऐसी इृद्ठास अपन जमा लिया था कि किछी तरह हिलाए न हिलती थी। 
यहां तर कि एक दिन दोनों प्रतियोगियोंमें खुछम-खुछा उन गई। एक दिन 
लिलिया घाए लेकर लोटी तो पछ्ीनेमे तर थी। फागुनका महीना था, घप 
ते थी, उसने लोचा नहा कर तब बाजार जाऊं । घास टारपर ही रखकर 
* 7 च्ालाए नशाने चली गई। रुक्मिनने घोड़ी-सी घास निकालकर पट़ोसिनके 
२ उप ८* आर गई फो टीला करके बराबर कर दिया। सिलिया नहाकर 
रे ठा घर कम साप्लूस हुई रुस्मिनमे पुन्ठा। उसने कहा--मे नहीं 


5 #5 
न्‍्ज 
शिज  पज्ा4 ८ 


ने माजियां देली पुर कौ--जिएने मेरी घाल छुई हो उसकी 
5 च्छ् 
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देहमें कीड़े पढ़ें, उसके बाप ओर भाई सर जाय, आँखे फूट जायें। रुक्सिन 
कुछ देर तक तो जब्त किये बेठी रही, आखिर खबमें उद्तल आ ही गया। 
अऋछाकर उठी ओर सिलियाके दो-तीन तसाचे लगा दिये। सिलिया छाती 
(शीर-पीटकर रोने लगी। सारा महकछा जमा हो गया। सिलियाकी छत्॒द्धि * 
और कार्य्यशीलता सभीकी आँखोंमिं खटकती थी-चह छव्ते अधिक घाछ 
क्यों चीलती है, खबते ज़्यादा लकड़ियाँ क्‍यों लाती है, इतने खबरे क्यों 
डटठती है, इतने पैसे क्‍यों लाती है, इन कारणोंचे उसे पड़ोसियराॉंकी सुछालु 
भूतिसे वचित कर दिया था। सब उस्लीको घुरा-भला कहने रूगी। झुठ्ठी भर 
घासके लिए इतना उधम मचा डाला, इतनी घास तो आदमी भाड़ कर छेंक 
देताई, छाप्त न हुई सोना हुआ। छुफे तो सोचना चाहिए था कि अगर 
किप्तीने ले ही लिया तो है तो गाँव-बर ही का | वाहरका कोई चोर तो आया 
“ही । तूने इतनी सालियाँ दींतो किसको दी? पड़ोलिय्गें ही को ते 
! छयोगसे उस दिन पयाग थाने गया हुआ था। शामको धक्ता-माँदा लोग 
तो छिलियासे वोला-लाः कुछ पेसे ढे-दे तो दम लगा शगर्जे। थक कर 
चर हो गया हूँ। 
सिलिया उसे देखते ही हाय-हाय करके रोने लगी। प्यागने धवरफ़्र 
पूछा--क्या हुआ क्यए ? क्यों रोती है ? कहीं गसी तो नहीं हो गई ? नेहरसे 
कोई आदमी तो नहीं आया ९ 
“अब इस घरसें मेरा रहना न होगा। अपने घर जाऊंगी ।”? 
“रे ऋुछ सुहसे तो बोल, क्‍या हुआ ? गाँवमें किखीडे गाली दी है, 
' किसने गाली दी है १ घर फूंक दू उछका, चालान करवा दूं (? 
सिलियाने रो-रो कर छारी कथा कह उछतनाई। पथ्याग एर आय धानेमें 
खुब मार पड़ी थी | भछाया हुआ था। यह कथा उती तो देहमें आग लय 
गई। रुक्सिन पानी सरने गई थी। वह असी घड़ा भीच रखने पार्ट थी कि 
पयाग उस पर टूट पड़ा ओर मारते-मारते वेढम कर दिया। व मारदग जाय 
गालियोंले देती थी ओर पयाग हर एक गालीपर और भी भा-भछाकर 
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माएता था। यहां उक्त कि एक्सिनके घुटने फूट गए, चट्रियाँ फूट गई । छिलिया 
बीच-दीउसे कए्सी घादी थी--द्ाएएे तरा दीदा, वाएर हरे छपान । प्ध्दौतों 
झीरत ऐी पही व्यी। झोत्त कादो ठाच है, छत मी 
किन्दु एक्सिन उछकी पायोंको मावे। उन्ती ही च धी। 


सुएगें लगाम नाते ] 
प्रयााओ कोपरश छूमी उ६ थी प्य्य मारत-मस्त पक 


उएकी दरों शक्ति 
शया पर उब्सिनकी 
उल्यान न थक्की। ६७, पही एद लगी हु थी-त, मसला, तेरी मिद्धी मिकले, 
झुक सदानी खाद, छुके गिएगी श्र । पयए्स रए-र8 कर इ्तेपसे छिलमिला 
पप्का शोर शाकर ते-पाए लाते जमा देता। पर एदिसवयों शव 'गायद्‌ घोट 
पी न छगदी थी। पए प्यइसे हिलती भी व थी । छिरफ घाल खोले, जमीन- 
घर दथी इन्दों सन दा पए७ दर एही थी। उएपा सवेरे झब फ्रोध न था, 
धेबल एुक उल्माद्राय प्रदाए था। टएकी एसल्‍्त ध्यात्मा हिएा-कामनाफी- 
छस्निले प्रज्दलित पे <ही थी। 


हट 
अपर उदच्रा से उक्सिष पुऊ ओर निर्केश गई, जैसे मांखोंसे 'परखुफी 
घाए निग्ल जाती ५५ छिलिया सोपन पना रषटी थी। उछणे उसे झाएे दखा 


भी, पर इुछ पछ्का वही। द्वार पर पयाग वेद चिलम पी रहा था। उसने 
सी कुछ न कहा ! 


४ 


जब फुल पकने लगती थी तो ठेढ-दो महीने तक पयागको हृएरकों 
देख-भाल करनी पढ़ती घी। उसे क्लिनोंसे दोनों फाउलों पर एल पीछे छुथ 
अनाज बचा हुआ थर  जण्य हीमे वह हारके धीचमें थीड़ी-छी जमीन छाफ “ 
करके एक संड्रेया ढएल लेता था ओर रा्तको सान्‍परीकर आग, चिलम, 
2 लिये हुए इसी सं>यामें पड़ रहता था। चैतके प्यन्त तक 
बचक्ा यही एेयस रहता था। अण्जकल् वही दिन थे। फलल पकी हह तेयएर 
खड़ी थी। दो-चार टिनमें कटाई शुरू होने वाली थी। पयागने कक शत 

_ “5 रुस्मिनकी राष्ट्र देखी । फिर यह समफकर कि शायद किसी पोसिनके 
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घर छो रही होगी, उसने खा-पीकर अपनी लाठी उठाई ओर सिलियासे 
बोला--किया; वन्‍्दु कर ले, अगर रुफ्सिन झज्जे तो खोछ देवर और सवा- 
जुना कर थोड़पहुत किला देवा। देरे पीछे आज इतना तूफान ऐो गया। 
अुझे न लाने इतना गुल्छा केसे शा गया। मंने उसे कभ्मी फूलकी छ/तेसे 
भी व छुआ था। कहो वुः-पेंल न सरी हो, तो कल आएपत जा जस्व । 

पिलिया घोली--प जाने प आपेगी कि नही । मे झकेली कमे रहगी। 
झुभा डर ज़गतठा हू । 

"दो परम कांच रंध्गा। दूपा घर पाकर फोई लोदा-थाली उठा से जाय 
थो ९ ढर फिए शातका है ? फिर इक्मिन तो आती ही होगी (० 

पिलियाने &म्दरते टद्दो बन्द कर ली। पयाग हएकी जोर छला। चरछकी 
दरदमें यए भजन गाता जाता घा-- 

४, धंगिनी क्‍या बना फकलकाव | 
कदुदू काट झुबड़' चनाए, नीदू काट सर्जारा | 
पद तरोई सड्जल गयें, नाचे बालम खीरा ॥ 
रूपा पछििर्के रू३ दिखावे, णोना पहिर रिकावे | 
। गले ढाल ठुलसोकी माला, तीन लोक भरसावे 0 
ठग्रिनी० ॥ 

छहला सित्राने पर पहुँचते ही उसने देखा कि छामने हारमें किसीने 
आग जलाई । एक छाणमें एक ज्वाला-छी दृहक उठी। उछे दिल्लाकर 
पुकार/-कोन है यहाँ ९ आर यह कौच आग जलाता है ९ 

“ऊपर उत्ती हुई ज्वालओंने अपनी आपनेय जिद्दासे उत्तर द्या। 

अब पयागकों सालूम हुआ कि उलकी मेंट्रैया्में आय लगी हुई है। 
उसकी छाती घड़कने लगी । इस मेंड्यामें आग लगाना रूईके देरमें आग 
गाना था। हवा चल रही थी। सेड़ैयाकी चारों ओर पुक हाथ हट कर पकी 
हुई फछलकी चादरें-छी विदी हुईं थी। रातमें भी उनका छनएला रड् 
झलक रहा था। आगद्सी एक लप्ट, केवल जरा-छी एक चिगारी सार दारको 
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भस्म कर देगी। छारए! गाँव तबाह ऐो जायगा। इसी हरते सिरे श॒ए दूसरे 
गाँवोंके द्वार भी थे। ये भी जल उठेगे। ओह | लपंट बढ़ती था रहीं हे ! शद 
विज्लम्तर करनेका सगय न धा। पयएने अपना उपला श्योर चिए्म यहाँ 
पटक दिया ओर कच्धे पर लोएदन्ठ लादी स्पकर पेलाताशा मःयाफ़ी तरफ 
दोड़ा। मेड़ोंसे जानेमे चयर था, इस सिए घर सेतोमिस बोझर भागाणा 
रहा था। प्रति दाण ज्याला प्रचगूतर होती जाती थी शोर प्रयाग पाँव 
ओर भी तैजीते उठ रहे थे। कोड तेज घोड़ा भी इस वक्त उसे पान सकता। 
ध्यपनी तेजी पर उसे स्वयं अण्चर्य हो रटा था। यान पता था पड भूमि- 
पर पउते दो नहीं। उसकी थराख मे _या पर लगी धी-दारिने-पाए डसे ओर 
कुछ न सूफता था। इसी एकाप्रताने उसके परास पर सगा डिय्ि ये। से दस 
फुलता था न पांय यकत ये। तीन-दार परलांग उपमे गे मिनद्ों तय कर. 
लिये ओर गह्याके पाप्त था पहुचा। | 
सड़ैयाके ध्याप्त-पास कोई न था। विसने यह फर्म क्या दे यद सोचनेका 
मौका न था। उसे लोजनेकी तो जात ही ओर थी। पयागका सन्देश दक्मिन 
पर हुआ। पर यह क्रोषफा समय न था। ज्वालाएँ कुचाली बातफोंकी भांति 
रहा मारती, धयम-धक्का करती, कभी दाइनी ओर जप्कतों, मोर फभी घाई 
तरफ । पत्त, ऐसा मालूस होता था कि लप्ट अब सेत तक पटुदी, शब पहुंची 
मानों ज्वालाए आग्रह पूर्वक क्‍्यारियोंकी ओर घटती ओर श्रतफल ऐकर 
दूसरी चार फिर दूने पेगसे लपकती धी। आग केसे छुके। लाटीसे पीद कर 
घुकानेका गो था । घद्द तो निरी सूसता थी । पर क्‍या हो | फउल जल गई तो | 
फिर वह किसीको मुद्द न ठिसा सफेगा। आए । गांवमें कोहरास सच जायगा 
सनाश हो जायगा। उसने ज्यादा नहीं सोचा। गँवारोंको सोचना नहीं थाता। 
पयागने छाठी सम्भाली, जोरसे एक छलाँग मारकर सगे अन्दर मेड्रेयाके 
दएपर जा पहुंचा, जलती हुई मठ्ेयाकों अपनी लाढीपर उठाया पर उसे 
सिरपर लिये हुए सबसे चोड़ी मेड़ पर गाँवफी तरफ भागा। ऐसा जान पढ़ा 


मानों कोई अम्रियाच हवामें उड़ता चला जा रहाहै। फूछकी जलती हुई 
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धब्ओं उसके ऊपर गिर रहीं थीं, पर उसे इसका छान तक न होता था। 
एक बार एक मढ़ा अलग होकर उसके हाथ पर गिर पढ़ा। सारा हाथ झ्ुन 
शगया। पर उसके पांव पल भर भी न रुके, हाथोंमें जरा भी हिचक न हुई। 
*हाथोंका हिलना खेतीका तथाह होनां था। पयागकी ओरसे अब कोई शह्ढग 
न थी। अगर भय था तो यही कि सड़ैयाका वह केन्द्र-भाग, जहाँ लाठीका 
कुन्दा डालकर पयागने उसे उठाया था, न जल जाय $ क्योंकि छेदके फलते 
ही मद्ैया उसके ऊपर आ-गिरेगी ओर उसे अप्नि-समाधिमें मस्त कर देगी। 
पयाग यह जानता था ओर हवाकी चालसे उड़ा जाता था। चार फरलाँगकी 
दोड़ है। झत्यु अभिका रूप धारण किये हुए पयागके लिर पर खेल रही है 
ओर गांवकी फलल पर | उसकी दोड़में इतना वेग है कि ज्वालाओंका रूह 
पीछेको फिर गया है ओर उनकी दहक शक्तिका अधिकांश बायुसे लड़नेमें 
' लग रहा है, नहीं तो अब तक बीचमें आग पहुंच गई होती ओर हाहा- 
कार सच गया होता। एक फरलाॉग तो निकल गया पयागकी हिम्मतने हार 
नहीं मानी। वह दूछरा परलांग भी पूरा हो राया। देखना प्याग दो फर- 
लाॉगकी ओर कसर है। पाँव जरा भी छल्त न हों। ज्वाला लाठीके हन्देपर 
पहुँची ओर तुम्हारे जीवनका अल्तहै। मरनेके वाद भी तुम्हें गालियाँ 
मिलेंगी, चुम अन्तकाल तक आहोंकी आएगमें जलते रहोगे। चस, एक मिनट 
ओर अय केवल वो खेत ओर रह गए हैं। सर्वनाश ! लाठीका छुन्दा ऊपर 
निकल गया। संड्रैया नीचे खिलक रही है--अब कोई आशए नहीं। प्रयाग 
- प्राण छोड़ कर दोड़ रहा है वह किनारेका खत आ पहुँचा। अब केवल दो 
८ सेकेण्डका ओर मामला है। विजयका द्वार सामने चीस हाथ पर खड़ा 
स्वायत कर रहा है। उधर स्वग है इधर नरक. .... “मगर वह मंद्रैया खिसकती 
हुई पयागके सिर पर आ पहुंची। वह अब भी उसे फेंककरर जान बचा घकता 
'है। पर उसे प्राणोंका मोह नहीं | वह उस जलती हुई आगको सिर पर लिये 
भाग जा रहा है। वह उसके पाँच लड़खड़ाए! हाय ! अब यह क्र अमि- 
लीला नहीं देखी जाती | 
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एुकाएक एक स्त्री सामनेके बक्षके चीचेसे दोड़ती हुई पयागके पाल 
पुुँचो। चह रुतिसल थी । उफने तुरत प्यागके रझामने आकर गरदुन झुकाई 
घोर जलती 5६ सग्ैयाके नीचे पुुंच फर उसे दोनों एश्थों पर ले लिया। उली 
दम प्याग यूर्टित ऐोदर गिर गया। उछका छारा सुद्द शुरूख़ गया था। 

उपसन उछ धूलाबको लिये हुए एक सेकेण्डमें सदर छाँडे एर आए 
पईुँंची, दामर इतनी दूरभें उसके रथ जब गये, सुए जल गया ओर कपड़ोंमें 
ध्ाग सम ग॑ । उप्ते जब इतनी छधि व थी कि सउंयाके बाहर विफल आपे। 


५, हि 


सत्र भ््तः 


ए पे, उाक्ो लिप्रे हुए मिर एरी । इसके वाद छुछ देर तक सज्ञेघा ऐलती 
टी रदिमव एज्थ-पँद पेफती रही णिए अग्निशे उसे निगल लिया | झक्सिन- 
झर्मि-सर्माधि ले-ली। 


इछ इनके दाद ए्यागफो होल प्प्या। सारी देए जल रही थी। उछसे 


| 


4 
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देसा तुझे बीचे फूछडी लाल आय चमक रहीएु। उठ कर दोहा ओर 
प्स्से या 


। 


गणो एम दिया--वीचे उक्सिनककी ध्यधजली लाश पट्टी हुई थी। 


जने दंठ कर योर एप्पेंदे सुद्द चंप लिया और रोने रूम । 


प्राद,हाल याँदके लोग पयागकी उठाकर उछके घर ले गये। एक सप्ताह 
एक उएफा इलाज होता रहा, पर बचा नहीं। छुछ तो आगने जलाया था। 
जो कप्तर धी वह शोकाग्निने पुरी कर दी। 


6 


वि अतिरा युक्त प्णए दूएस 
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बक क बल्‍न्‍ीीगाए 


ट्र रायकृणादासजी 
थ्टटः 


ग्‌हूद्ो 


दर 


५ 


उत्तरी भारतके हुए अधिपति तोमारलके राज्यमें मन्दंसोर एक प्रधात 
प्रएल्‍्त था (हेसनाभ चहांका क्त्रप था। वह छालमें दो वार ऋषिपदिकी 
सेवामें कर देने उपस्थित होता। हुए साम्राज्यकी राजधानी उस उम्रय 
मथुरा थी । 

चुमनाम वहाँ एक महीना विताकर घर लौव्ता। मन्‍्दुछोरमें मथुरा जी 
चहल-पहल थोड़े ही थी। फिर बहांके बाजार दश-देशाल्तरवी चीज़ें आती-- 
बीनके कोशेय, सिहलके छप कपड़ें और मोती, पारपके घोड़े, टेन- 
दासिया--जो चाहें एुक ही स्थान पर ले लो। मथुरा उन दिनोंकी कंजकत्त, 
बाध्य समक्िये । छत्रप अपने लिए: समित्रोंके लिए ओर व्यवसाबक लिए 


श्४ गहूला 


हजारोंका साल लेते। उस समयके एजारका मोल अआजकलफे लाते 
बराबर है। 
राजघानीक छभी उच्धपदुस्थ अधिकारियोंते उछका खूघ हर कक, | 
छुछ पदके कारण नहीं, ऊपगे स्वभावके कारण भी । वष्द बड़ा हो मिलनफ्री 
था। अकप्तर छापने इन मित्रोंके छज्न चह आपानकों, गोधियों ओर यात्राओके 
छल लूथ्वा। किन्तु वदुम्य और तमालके र्ुस्खुटोंमें जब शरा हर बाजार 
गए हो उठता तय न जाने फ्यों उसका छृदय उदास हो उठता । नशेसे उत्तेजित 
मल्तिष्कष उसके सामने उन कजोंमें कृष्णलीलाके उग्य उपस्थित वर्ता 
धाथ ही उछकी नशीली मनोद्॒त्ति उसे थपेड़े लगाने लगती कि आज 
कजोंमें ये हुए आनन्द कर रहे 5 ओर छुस,--धन्द्रवशकी सनन्‍्ताव/-“भी 
उस्होंके पीछे लगे-लगे सुर्देकी तरह यह दशा देख रहे हो । ् 
फिर सन्दिरोंकी चहल-पहल; हीनयान, सहायान, आदि अनेक छप्नदए-.« 
के बौद्ध प्रौर हिन्दू दोनों ही धर्मोफे मन्दिरोंमें उसे सिन्‍्न-भिन्‍न उसे 
द्खिलाई पड़ते। जेन सन्द्रोंका दाशुमणएडल इन दोनोंसे भिन्न था । देवकुलों- 
की चहल-पहल छुछ निराली दी थी। अजातशूुसे लेकर उलछ शमय 
सन्नादोकी प्रतिकृतियोंको देख देखकर उसके ह॒द्यमें विलक्षण-मिलक्षण भी 
जाग्रत होते। 
मर्तों ओर विहारोंमें जाना भी वह न भूलता। और फिर पुकान्तमे वे 
कर वह घड्ससे लेकर आजके महायान ओर उसके अवाल्तर यानों तक मर 
विकास पर विचार करता। भगवान तथा धमंका यह नया उम्र रूप 
जचता। स्पविरोंकी करव्तोंस उसे चोद्धूघर्मके दासका निश्चय था। फिर हे 
यह भी देखता कि किछत प्रार एक ओर इन उत्कट पिद्धान्तोंको हिन्दू 
अपना रहे है, दूसरी ओर छर्॒मकी छभी अच्छी बाते कट छेँट कर भागा 
धर्ममें विलीन हो रही हैं। ४ 
प्रबन्धके कमटोंसे सालमें दो वार अलग होकर, इन सब बातोंके निरी” 
कुश मोर समकनेमें उसे बढ़ा आनन्द मिलता। उसकी कुणिव्त दृत्तिमां 


पुनः जीवित हो उठतों ओर अपनी नगरीमें लीटर वह सग्रे उत्साहसे का--- 
भार बहन करता । 
इन उसे बढ़कर २ ३ राणधानीयें एुक ओर आकर्षण था--राजछमारी 
(पूशडूला दितेय आाजठडे हतनाभऊों राजधानीमें सकने कहदी। 
'. एफोबज्णिति गर्षीण शराजकतया अबझर उसे अपने उपबयर्म छुलायो 
ओर सा-पो नि ऊस उप ऋषने फामने बिदय कर सन्‍्पपोरपे बाए में त्रवै 
बाते पूलती-- 

“छनती ६ दर्टा छोन्‍्दर्यकी खान द। प्रत्रण, छुग एुक दाए तो युके बहती 
उन्दुरियोंएे मिल्राओ, भ॑ उनसे मेन्रो कहूंगी। शाजहउत्था जेसा यतावच 
छर गी। दोलो; मुफे कब व्हॉकी बात्रा कराओगे ९? 

“दुपि, जप आपकी आका धो” प्रतिवार हेसनाभका यही उत्तर घोता। 
ओर, राज्कुपारी कभो कोई छमय नियत थे करदो। साथ ही उससे उक्त 

न्ट्र्त कदना सी न भूलती। अकछर घसके साथ उलहना भी सम्मिश्नित् 
होता-- 

“उछ बार तो खूब ले गये। देखना है, इस दर ले चलते हो कि यही। 
फ्या तुम्हे वहांकी उन्दरता पर इतना ममत्व है कि सलारकों उससे बचित 
रखना चाहते ठो ? झुके तो इसीका अचरज है कि जब्र उसपर तुम्दे इतना 
मोह है तब भी तुस क्‍्यारे क्यों वने हो ९? 

“भवति, मोहसे क्‍या, प्रेम जो चाहिये 7? इल उत्तके सग उप्तके रहते 
एक य्यडी घाँस भी निकल पड़ठी । 

धड़ियों बाते होतों । मोतिया ओर फरासके पेड़ सर्मर किया करते और 
राजकुमारी अपने एकटक घवल नयनोंसे हेमनामको घछीचती हुई उछकी बातें 
छना करती अपने हाथों रुफटिक पात्नले द्वाक्षासव ठालकर रत्न चरकले उसे 

| बिलत्ती और उसकी आँखोंमें राग दोड़ते देखती। 
कभी उसे अपने मयूरोंका नुत्य भी दिझलाती ओर पूछती कि कहीं ऐसे 
इल्दर मयूर तुसने देखे हैं 
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श्रीमती, चांहे आप मेरा विश्वास करें वा नहीं, ध्रज जेप्ती उन्द॒रता मैंने 

कही नहीं देखी । एक सयरों पर ही क्या ९” 

“मकिन्तु एक बात तुम भूलते हो । एक झुझे छोड़कर !!” राजऊुमारीको 

प-बड़ी आँखें हेमनामका मन व्येलने लगती ओर बिना उसके मुहसे हे ६ 

कदलाए हुए भी अमिलपित, छाथ ही छच्चा उत्तर पाकर तब कल पाती । 
चीच हेमनाम छिर नीचा ही किय्रे रहता। जब रज्जकुमारीके नेन्न हट जाते 
तब एक ही सिमेषमें, आंख भरके, उसका मुद्द देसकर यह राजकुमारीते 
आक्ता लेता। 

क्या जाने क्यों पीठ फेरते ही उल्के मुहसे एक दीघ निश्वास निकल 
जाती । इसीके सग उसे किप्ती ओरके निश्चासकी आहट मिलती । 

जब बिदाका ससय आता, “गदहूला उसे अपना लीला-कमल देती और 
छहेजती--देखो अपने कायमें प्रमत्त न होना” हेसनाभ उस कमल तथे 
आदिशकों खिर चद्कर विदाझोता | किन्तु, एकान्त पाते छी उस कमर: 
छातीसे लगाता | छम्भवतः इसके - छाथ ही वह आदेश भी उसके हृदय पर 
अड्वित हो जाता रहा हो। 

उस लीला-कमलको वह फेक न देता। एक छगन्धित रेशमी टुकडन्‍में 
लपेट कर उसे सोचर्णा सूत्रसे वांघकर एक सन्द्र मजपामें रखता जाता। प्रत्येक 


पर स्वर्णकी एक सुद्दा भी वनवा कर प्रथित कर देता। इन झुद्राओं पर पानेकी 


तिथि शोर खबत्‌ अद्वित होते। जअकछर उन्हें देखकर वह अतीतके स्वप् 
देखता। 


द 
एक छाल मन्‍्दुछ्तोरमें वो न हुए॑॥ भयानक काल उपस्थित हुआ। उस 
एमय रेल न थी कि अन्न कही वाहर जाता। पर वहाँ तो अन्न जानेका 
को प्रश्न ही न था। एक दाना भी तो थ उपज्ा था। चारों ओर हाहठाकार 
मच गया । लोग देश छोड-छोड़ कर भागने लगे।इमनासने पीड़ितोंकों तददा- 
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यताके लिये कट सागर आदि बनवाना शझारमभ्भ किया पर यह सब ताहमें 
तिल वराबर था। 
राजल्तव वसूल होनेकी कोई सम्भावना न थी। देसनामफे लाख छिर 
“(झारने पर भी कोई फल न हुआ। जब कर लेकर सधुरामें उपस्थित होनेका 
छसय बीत गया तव उसे सब हाल घतम्नाट तोमारलके पास लिख भेजा, 
ओर अपने प्रान्तकों उस्त वर्णके लिए कर-मुक्त करनेकी छम्सति दी। किल्तु 
हुण-शाप्तन विचार-मूलक न था। उसका मूलभन्त्र था तलवारका जोर, 
भयदड्ूर रकपात , प्रलयड्रर उत्पात, निर्दुयताकी पराकाष्ठा । 
आदेश हुआ, तलवारसे कर वसूल करो । जो गांव भूखे मर रहे हों उन्हें 
जला दो । ऐसोॉके मरनेमें ही उन्हें ओर साम्राज्य दोनोंको छल्नहे। सहायता- 
का कास बन्द कर दो, रिक्त राज्यकोषको ओर रिक्त न क्रो। नगरमें मुतादी 
-_ करा दो कि तीन दिनमें लोग प्राल्त भरके लिए कर चुका दें नहीं तो तलल- 
आरके जोरसे कर वसूल करो । महीपतिकी आाक्षा शिरोधाय न करने बालोके 
। रक्तसे उत्तप् मद्दीकों सींचो। 
हेसनाभ कांप उठा। इससे जबन्य ओर क्‍या घआाज्ञा हो सकती थी। पह 
अपने पढ़ ओर अपनेको कोघने लगा। किन्तु राजाज्ञा माननीय थी। क्या 
इसी दिनके लिए गहूला उसे प्रति वार अपने कार्यसे प्रमत न होनेके लिए 
चिताया करती ?" गहूला ! राजकुमारी ! क्या दाल्तवमें तुस हुण-रमणी दो १ 
चाहे आज हम लोगोंको इल चातका आश्चर्य हो कि एक आदमीका, 
जिसके किसी पूर्दजने अपने वाहुबलसे राज्य स्थापना की हो, लोग क्योंकिर 
« मन्त्र झुग्ध सर्पकी भांति--बीसवीं सदीके यन्त्रोंकी भाँति--विना कुछ कंहे- 
8ने, आदेश, चाहे वह कैछा ही क्यों न हो, पाहन कर सकते थे। लेकिन जिस 
ज़मानेमें छुद्धिकी परतन्त्रता थी ओर आज भी जहाँ छुद्धिकी परतन्त्रता है, 
वहांके लोगोंको अपनी इल हीनताका ज्ञान नहीं रहता। बुद्धि; तुमे परतन्द्र 


्जज+ 


बनानेमें जन्म ही से घर्म-शिक्षाका कितना हाथ है, इसका उच्र तू ही दे। 


दैमनाभके लिए कोई मार्ग न था। उसने स्वय राजनगरमें जाकर छड 
श्र 


श्ष्प गहुल्ला 
चते ते क्यों न की । छस्मच था कि वह सन्दुछ्लोस्को इल कठोर आज्ञासे बचा 
सेत्ता। वह अपनेको घिक्ारने लगा। अब आज्ञा परिवर्चन प्यप्तम्भव था। 
भत्ता हण-राज्यके मुहसे जो वात निकल गई वह बदली जा घकती है ९ सेनासे 
भी वह झआाज्ञा-पालन सात्रके लिए--विवेक ओर दया पूर्तक अख्ापालनको 
नही कह छकता। क्योंकि हुर्योंने अपना राज्य स्थिर रखनेके लिए ओर 
छापनो नीति न बदली जानेके लिए, सेना विभाग नीचेसे ऊपर तक, अपनी 
ही जातिके हाथोंमें रसा था। 

लाचार होकर उसने अपने प्रान्तके सेनापति, देहधारी नरक, खख्तुनको 
सन्नाटकी आशा छना दी। फिर क्या था। मानों बहुत दिनोंकी बंघी नदीक' 
बाँध तोड़ दिया गया हो। उस नररा्यसके आनन्‍्दुकी सीमा न रही। गांव 
गाँव अश्चारोही हणोंके धोड़ोंकी टापोंसे, खाली घड़ेकी तरह, प्रतिध्वनित होने 
लगे। छनेक दीन जनोंको कबलित करके क्रव्यार अपने दोनों शोक 
धाथ करने लगा। शाकाश-मसण्टल चिराइन महकसे भर उठा । 

इधर मसन्दसोर नगरमे पट्ह घोपणा होने छगी-- 

“उुनो नागरिको, मनन्‍्दसोरके, आधाल बुद्ध वनिता नागरिकों, परर 
भद्टारक परमेधर, सर्वश्रुविजयी, सर्व छमथ, श्रीमान्‌ महाराजाघिराज, विगर 
च्यापमान कीर्चि-सितात पत्न-रवितेज-अहनिंशि प्रकाशित अैलोक्य, हा 
सह्श, क्री सेवित पादपत्न, अखणड चक्रवर्ती हणेखर तोमारर देवका आदेश 
छनो--दस घट्रीसे तीन दिनके भीतर अपने प्रान्तकी कर झुद्रा, या 


गज बा नहीं पहुचा दोंगे तो शस्त्रबलसे सेनापतिजी राजल्व इफठ 
बरेंगे और 


पदैवफो चुम्हारा क्लड्भित नाम राजद्रोह्टियोंमें गिना जायगा 
छत्रप धमनामफी आशासे यह राज-शादेश घोषित किया जाता है।” 
धोषणासे नगरमें पड़ी अव्ययस्था फैल उठी । कितनों ही ने दुख सहकः 
भरनेसे पुर यार ऐो तलपास्से कट जाना धच्छा सममा। कितनोंने प्रतिष्ठा 
के पियारसे पिष सो लिया | कितने दरके मारे, भरनेसे दुःसह कष्ट भोगर 


छगे। फासुक ऋपने इन्द्रिय छत्त और शरपण अपने घनसे विलग ट्ोनेवे 
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शोचसे विकल हुए जाते हैं। माता अपने पुत्नोके लिए ओर पक्षियाँ पतियोंकी 
चिन्तासे मरी जाती हैं। ऋुछ घताने नगरसे भागकर जान बचानेकी सोची। 
पुर हण मर्ज न थे । नगर घारों झोरसे घिरा हुआ था। 
तीन दिन बीतने पर हैं पर कोपमें करका पष्टाश भी नहीं पहुँचा। आज 
“ज्व-पत्रिका” का उत्सव-दिन है। जहाँ नगर पर आजननन्‍्दुकी घटा छाई रहती, 
झ्राज वहीं आपत्तिके काल मेघ घिर आए हैं। ऐसे छमयमें कुछ जिन्दा दिल 
लोगोंने विचार किया कि जब मरना दी है ठब उत्सव भूमिमें एकन्न होकर 
उच्चीका स्मरण करते-करते प्राण देंगे। अशोक-चनिकार्म भीड़ होने लगी। 
धीरे-धीरे बहुतसे लोग जुट गए। तीन दिन पूरे हुए। 'विपत्ति मेघ, जनता पर 
खड्ााकी त्रिजलदी गिराने लगे। 
स्वय, खरूठुनने वनिका घेरली। ज्यों ही वह शख्रपातकी आरा देनेको 
; कि इसनाभ घोड़ा फेकता हुआ आ पहुचा। उसने जोरसे छुकार कर 
कहा--“उनो खख्तुन, मैंने सेवक-धर्मका पालन कर दिया। अब नागरिक- 
घमका पालन करने आया हैँ। तुम घसम्दल जाओ। 
छारी भीड़ ओर सेना एक वार निस्तव्ध हो गई। हेमनाभने भीड़को 
उत्तेजित करनेके लिए दो दी चार घाक्य कहे, किन्तु उनका अपर मन्त्र 
जैला हुआ। उसका यही कहना था कि जब शत्यु सन्मुख ही है, तब प्रेत-लोक 
क्‍यों जाते हो १ चीरगतिसे स्वर्ग लाभ करो। 
भीड़में क्या जाने कहाँकी शक्ति झा गईं। हेमनास खरूठुनपर टृट पड़ा, 
ओर भीड़ घैंनिकोंसे युध उठी । जिनके पास शख्र न थे, उन्हे भी सेनिकॉसे-- 
“ हुश सेनिकॉसे--शस्त्र छीननेका चल आए गया। 
खरूतुन मन्द पढ़ता जाता था। किन्तु ज्यों ही हैमनाम उस पर अच्तिम 
बार करे पीछेले एक हूणने उछलकर उसकी गरदन उत्तार ली। फिर क्या होना 
था। जिछ लकड़ीके सहारे उछ छम्ूहका जर्जरित गात खड़ा था, जब चह्दी टूट 
शयी तब वह केसे सम्हलता ) थोड़ी देरमें यज्षमें मारे गए पशुकी भांति, 
जिसके मुंहसे शब्द तक नहीं विकलने दिया जाता, वह भीड़ वष्टी देर हो 


१८० गहूला 

गई। कोई भी वनिकाके बाहर न जाने पाया। रक्ता-शोक रक्तसे तर हो उठें। 
हणोंकी तलवार जो वरसोंसे प्याप्ती थीं और मारे क्रोधके आप ही अपने- 
को--जग लगाकर--खाए जाती थीं, आज निरीहोंका रक्त गआ्आकण्ठ पाने, 
करके तृप्त हुई' । किसी बड़े भारी यज्ञके लिए इतनी वलियां चढू गई। / 


उनर्वार चीत्कार हुआ, यह उसका स्वागत था। संस्कृत कवियोंने सम्भवतः 
उसे वी देखकर कहा है--“हूण-रमणी चिल्ुक प्रति स्पश्िनारगक्म 

पही स्वाभाविक लाली उपहारोको देखकर इसमें घेर भी बढ़ी जाती 
थी। उप्ने स्नेह दिखाते हुए पिताकी बाँह पकड़ ली ओर वगलके मंच पर 
देठ गई। उन बस्ठुओंसे भारतीय कल्लाका एक उच्च आदर्श, उन्द्र सोनेके 
पृष्पांसे सजी, चन्दुनकी पूक मजूपा जिप्में रत भी लगे हुए थे निकालकर 


छख्तुन, गहलाके सामने ले गया। राजकन्याके लिए ऐसा ही छन्द्र उपहार 
उपथुक्त था। छत्नाद भी प्रसन्‍न हुए। गहलाने सम्नावपर कृतजताकी दृष्टि 
डाली, किन्तु ऊरूतुन उससे पुलकित हो उठा। 


गहूढ श्८१ 


उपहार-वितरण अभी बाकी था। तोमारल ओर पामन्तगण उद्ीमें 
लग गए। गहूलाने धीरे-धीरे वह मंजूपा खोली। देखा--कई सूखे हुए कमल 
स्वर्ण-सुद्-प्रधित रेशसी कपढ़ेमें लिपंटे हैं। उसने मुद्राओं परके लेख पढ़े। 
एक क्षणमें अतीतके अनेक दृश्य उसके नेत्नोंके आगे घूम गये। बह पीली 
पड़ गई, सचके सहारे टिक गईं। उसके हण रक्तने ही उसे भूछित होनेसे 
बचा दिया। 
तोमारलने अ्रकारण उस ओर देखा । किसी जादृ-ठोनेका , ध्यान करके 
उसका उपचार होने लगा। क्षण भरमें बड़े-बड़े हुए गुणी आ छुड़े। उपहार 
वितरणकी सभा वहीं भद्ग हुई ।- 


४ 


् 8 कक कट 2 
, “ गहलाकी आँखोंका वह रख न जाने कहाँ चला गया। उच्चका मुख निष्प्रभ 
हो उठा है। उसके हृदयमें उच्छुवास लेनेकी शक्ति नहीं रह गई है। पध्यब 
उसका हाथ लीला-कमल बिना सूना रहता है। 
आज वह रुफटिक आघछव पात्र टटा पड़ाहै। उसके आख़ब घट कबके 
सूख गये हैं. ओर उसका रत्न-चषक यमुनामें डवा दिया गया है, :उसका 
साधवी कुज अब उजड़ा पड़ाहे ओर उसके मयर ताल पर नाचना भूल 
गए हैं। 


कल्पना 


५ 

मैं कल्पना करने लगा-- 

कोई ढेदू लो वृष पहिले एक ऋमनाता इक्का शिवपुरके आगेवाले ताला 
पर सका । मेरे वतमान जन्मसे चार जन्म पहिलेकी बात है--उछ पर एक 
मित्रके सग में सवार था। उस छमय शिवपुर पुक गांव था। आजकल जेछी 
चहल-पहलकी, कहीं पर, परछई भी नसीब न थी। तो भी वह कोई जपज्ञल 
न था। गांवके चारों ओर दूर दूर तक अमराद्यों फेली हुई थीं) कई पक्के 
तालाब भी ये। पर काशीके लोगोंको यही ताल चहुत प्रिय था। हम दोनों 
वहां धवा साने गए थे, ओर भो कितने ही इके खुले हुए थे 

घदऊसे कोई पो रूदम पर वह छन्द्र पद्मा तालाब था, जिछकी प्रेताल्मएे 


कल्पना १८३ 


दर्शन आज भी आप वहां कर छकते हैं। उसके चारों ओर छो दो घो कदर 
तक मैदान था। वहां गायें चरा करतीं । वाद टीलों पर उन्द्र अमराइयाँ थीं। 
तालाबके पूर्व किनारे पर, जहांसे छीड़ियोंकी लम्बी दोड़ पानीकी ओर चलती 
4की, एक छन्दर शिव सन्दिर था। यह अब भूसमिलात्‌ होकर अपना अल्तित्व 
प्ृथ्वीके आंचलमें चढ़ा रहा है। ओर इसपरका वह उन्दर वस्वृत्न, जिसकी 
शोभा देखनेमें में घण्टों बिता देता था, ओर जो उस मन्दिरके सुकुट्पर 
नोलात पत्नरका काम देता था, आज सिरपर हाथ रक्‍्खे रोते हुए बूढ़े जेला 
दीख रहा है। 
पाल ही एक कुआ था। अब वह मेंडार हो गया है। कालके विकराल 
दाढ़ोंके अनेक चिन्ह उस पर लगे हुए हैं। वही हम लोगोंकी भग घुटने 
लगी। निवृत्त होकर हमलोग तालाबके किनारे पहुँचे। दह्हाँ अच्छा जमघद 
.. था। कोई नहा रहा था, कोई वर्ोंको पछाड़ता हुआ बार बार उठा कर उसकी 
3/काई देख रहा था, कोई-कोई स्नानादिसे निश्चिन्त होकर बैठे थे। किपीकी 
स्नानकी तैयारी थी, पर चुप कोई न था। सब गप्पाष्क कर रहे थे। प्रधान 
चर्चो अजन्नकी गिरानीकी थी। काशीमें पहिली बार ५७ सेरका गेहूं बिका था। 
भावमें एकदम १३ सेरकी कमी कोई साघारण वात न थी। इसी पसद्में 
अनेक कथा, उपकथा, ज्ञेपक, परिशिष्ट लग रहे थे। उन दिनों साह नवल- 
दरख काशीके नगर-सेठ ओर परम दत्ता थे। बीच बीचमें उनकी उदारताक्री 
प्रश्सा ओर किसी किसीके महसे निन्‍दा भी छनी जाती थी। काशीका यह 
चुढ़िया-पुराण छम्यके बदल जाने पर भी, आज भी, ज्यों का त्यों बना है, 
, चल्कि कुछ विकसित ही हुआ है। 
हम लोगोंका उस मण्डलीने आनन्द पूधक स्वागत किया। सभी जात- 
पहचानके थे। तालंाबका पन्ने जेछा पानी अपने तटल्थ चटकी हरियालीदे 
होड़ कर रहा था। हद्यमें आनन्दुते होनेवाली सुदगुदीकी तरह उसमें मस्द 
लहरियां उठ रही थीं। 
हम लोग अपनी घोतियों पर 'साफा' देने लगे । सन्ध्याके प्रतेशके छा 


श्प्प्छ कल्पना 


पानीकी नीलिमा बढ़ने लगी। सामनेके गऊघएट पर पानी पीनेकों उतरती 
| “गायोंके खुरोंकी खट-खटसे तान्लाव प्रतिष्वनित होने लगा। किन्तु जब तक 

सन्ध्याकी उदासी फेले-फेले तब तक पूर्वले निशानाध निकल झ्याए। शारदीय 

भूर्णिमा थी। आझाजकी चन्त्र-भी अपूर्त दोती है । 

थोड़ी देरमें, तालावमें चाँदी लद्दराने लगी। हम लोगोंकी धोती सूख 

थी। अब नहानेकी बारी आई। में पाप्तके खले घुसे घढ़ामसे पाजीमें कूद 

पड़ा। मेरे मित्र स्ीढियोँसे उतरते थे, वे भी तैरकर मेरे पाए आागएु। हम 

दोनों देर ठक जल-फीड़ा करते रहे, फिर बाहर निकलनेकी तेयारी हुई। मैं 

पानीमेंकी एक छीढ़ी पर चढ़ा था कि मेरे घाए पेरकी नलीमें ज्ोरसे ठोकर 

लगी ; सीड़ी पर कोई चीज पढ़ी थी। वहाँ कन्धे तक पानी था, ठोकर 

जोरकी लगी थी, क्योंकि में तेजीसे ऊपर करा रहा था। मैंने कहा--/“झरे ! 

यहां घड़े घड़े 'साफेवाज! (१) आते हैं; किन्तु कोई यह ठोकर नहीं इृटाता:: 

क्या अहददी लोग हैं !!” न 

अपने मिन्नसे मैंने ओेकरका हाप्त यतल्लाया । * 

घाट पर एक साहब घोल उठे--“'का साहेय, साफाबाजनमें तू नाहीं हो ? 
काहे अउरनके घदनास करथो ९? 

“बदनाम ए बस्ते करी थे कि सब एके निकप्ततें काहे नाहीं। आज एके 
लिकासना है ।! 

मैंने पेरते टदोलकर देखा कि वह एक पत्थरका चिकना ठोका था। 

तब मैंने उपस्थित मणडलीसे कहा-“जरा आप लोग मद्त करो तो 
एके निकासा जाय। बढ़ा चिक्रना पत्थर है, पुट देंवे काबिल है। तीन चार- 
ते रस्सी मिलायके एमें चाँची जाय तो सट्टजमें ऊपर खिच आते? 
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(१) घोती या अगोछेको किछ्ती साफ चिकने पत्थर पर, सफाईके लिए 

देर तक पछाइनेको घनारसमें साफा देना या 'पुद्ट गान? कहते हैं। जो देसा 
करे वह्द पुद्द या साफेबाज़। 


कहपतना श्द्९्‌ 


उस पत्थरको 'पुट देवे काचिल' जान छब अपने अपने लोटोंकी रस्खियां 
जुटाने लगे। थे एकमें वटी गई' ओर मैंने गोता लगा कर उछ काम चलाऊ 
रस्सेको पत्थरमें बांघा। कई जन ऊपरसे उसे खींचने सगे ओर हम दोनों 
दुबकी लगाकर उसे ठेलने । पाँच मिनट्के भीतर ही वह कमर भर पातीमें झा 
गया । तब हम दोनों छहज ही में उसे उठाकर ऊपर लाए। उस समय 
मगरमें बहुत ही कम लोग ऐसे थे जो कधरत-कुम्ती न करते रहे हों। बाहर 
देखने पर मालूस हुआ कि वह शिला कोई मुर्ति है जो पानीमें उल्दी पड़ी 
थी। हम लोगोंने उसे सीधा रखकर धोना आरम्भ किया। 

थोड़ी देरमें उसका मिद्दी-कीचड़ छाफ हो गया ओर जब पानीसे घुली हुई 
ओर तर सुर्तिके मुख पर चन्द्र ज्योत्स्ना खेलने लगी तब उसकी शोभा देख- 
कर घारी मयढली अवाक रह गई। 

शरदाकी क्या दिव्य मुर्ति थी। छब मुग्ध हो गये। कईने कष्टा कि उसे 
*.जके नीचे रख देना चाहिये। 

मैंने कहा पागल तो नहीं हो गये हो। भला उन खण्दित मूतिियों ओर 
टटे-फटे पत्थरोंमें साताफी जगह है। प्याज शरदके दिन शारदाजीने स्वय 
दर्शन दिया है, उस सोलसरीके नीचे इनफ्री प्रतिष्ठा होगी। 

तालाबके पश्चिमी घाटपर बकुलके जोड़े लगे थे 

मन्दिर घन गधा ओर प्रतिष्ठा सी हो गटं। मेरा बहाँ रोज सीकर 
पहर जाना सी होने लगा। घरके लोग भी वहां प्रति पूर्णिमा जाया करते । 
अछसे पूजा दोठी । जयसे मद सन्दिर बन था, मेरी सब प्रकार उन्नति थी। 

मेरी पली छभद्गा, घन्टोंठक भगवतीका सुर निहारा करतीं झोर बार 
बार यही उलहना देती कि उन्हें घर क्यों न पधराया। 

ः हा छः श्र ः 

में अपने बारामदेमें आरामकुर्पी पर लेटा भा। मेरे सामने हौ खत्योके 
सहारे चह सूर्ति घरी थी। झभी कल ही वह मुझे प्राप्त हुई थी-- 

कल मेरे मित्र......पहुँचे ओर कटने लगे--बलो ज़रा आज गरहरे-बाजी- 


श्दद कृश्पना 


का (१) सजा तो देख लो । उनके अनुरोधसे में र्वरटायरवाले लक-दक किरा- 
मेफे एक्कोपर सबार हुआ। काशी निवासी होते हुए भी यह मेरे लिये 
नया झजुभव था। अतः मे बड़े कुतहलसे उस तेज़ घोड़ेकी चाल देखता हुआ 
शिवपुर पहुचा। एक पुराने कुएपर द्री बिछ गई--उन्‍्डई३ चनने लगी ओर 
में योंही इधर-उधर टहलने लगा । हरी हरी वरघ्ताती दूब अकुरित हो रही' 
थी। सूर्यास्तका समय था, आकाशमें रगीन बादुलोंका जमधद देखते-देखते 
मेरा पर ठुकराया-देखता हू, एक शिला खण्ड, अरे! वह तो एक प्राचीन 
मूर्ति थी। मैंने अपने मित्रको आवाज़ दी। उन्होंने आकर हँसते-हँसते 
कहा, लो, भगवानने यहां भी तुम्होरे खहका ससताला छुटा दिया। खूर्ति 
जमा करनेकी हालतमे कई वए वे मेरे छह्ायक हो च॒के हैं। ग्राज भी उनकी 
मद॒दसे मेंने उसे सीथा किया। वाह क्‍या सन्दुर चीज थी। खुशी-खुशी में 
उसे घर ले आया। गुलदाऊदोंके फूल उसे चारो ओरसे घेरे हुए थे। मे 
जिना रुके हुए कहता गया-- -[ 

“आप डेढ़ सो वर्ष वाद मेने उस सन्दिरिको खेंड़हर पाया। छुमने फि 
शथ्दीमें अपना मुह छिपा लिया था, इरी घाए तुम्हारे लिए चादर बनी हू 
थी। मेंने एक बार फिर सुम्हारा उद्धार किया। इस बार मेरी पत्रीको घरसे 
दूर रखनेका उलएना न देना पड़ेगा। उस चार तुमने सन्दिरमें घेढकर मेरा 
फ्ल्याण किया था, इप्त बार इन उन्द्र फूलोंके तलेसे..... ... ०? 

मेंने एक वार सामिलाप नयनसे उस मुखकी ओर देखा। हृदय हरा हो 
छठा। झुके ऐसा सालूस हुआ कि उस सूर्लिफा सहज सस्मित मुख आर 
भो मुसकर रहा है। उससे एुक दिव्य प्रभा आलोकित हो रही है। ओर 
यद्रपि उसने मुध् नहीं सोला था, तो भी बह मुकसे कह रही थी-- 

“ग्ष्ट सम तुन्हारी कल्पना नहीं सर्दी वातह। किन्तु तुम इस दो वारके 
पहले शक यार ओर मुर्क रकज्षित कर चुके शो। यह्टी नहीं; तुम्दीं तो 
भर निमाता भी भे । क्या यह सप्र भी तुम्हे याद नहीं १ 
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पका का आर पाक उध नल आन पा आता ते आजा वहत है।. 
$ १) शाउनें छोड़ हुए इघोंकी दीउफों चनारसमें गहरेबाज़ी करना कहते है | 


एु० बालकुष्ण शु्कः वदीन 
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गोई जीजी 

“अपने छोटेसे जीवनमें में न जाने कहाँ कहाँ घुमा हूँ। न “जाने किसने 
घान्थ्य प्रकाशमें मेंने मानसिक परिस्थितियोंका विश्लेषण किया है; 
किन्तु. .... ! 

मेरे मित्र गोपाल कृष्ण कहते कहते रुक गये । शनिवारकी रात, कालेजफे 
होज्टलोंमें आनन्द-रात्रि ( ७08०0 ॥५:2॥£ ) के नामसे पुकारी जाती “है ।- 
रातके कोई आठ बज चुके होगे। हम छंब लोग व्याल कर चके थे। आजको 
रात अजन्द-रात्रि थी। मेंने छोचा, चलो, आज गप्पें उड़ावे। इसो ख्यालसे 
में अपने मित्रके कमरेमें आया। गोपाल कृष्ण हस समोके प्यारे है। प्र 
विचारणील हैं, इंसमुख है, कासके अच्छे विधार्सियो्मेसे हैं। मेरी भार 
गोपालकी ज्यादा पटती है। कमरेमें घसते ही मैंने देखा कि वे सिन्षमना बैठ 
हुए कुछ सोच रहे हैं। मैंने अपने स्वभाव-चापल्यके दग्रीमूत होकर पूडा-- 


6.30 «५ ४ 
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«इया छोच रहे हो म्याँ १” उच्रमें उपयुक्त वाक्य उन्होंने घड़ी गल्‍्भीरताते 
कहे सैंने देखा कि मामला कुछ वेढब है ) में चुपचाप उनदे। पाछ्ठ षठ गया। 
विजलीकी बत्तीसे कमरा खब आलोकित हो रहा था। गोपाल “किन्तु” कह 
छर रुक गये। मैंने घीरेसे कहदा। े 
८“किन्तु, किन्तु क्या गोपाल ९” 
“कुछ नहीं हरि, जाने दो ४! 
“गाखिर छुछ कष्टो भी तो ४” 
“क्या करोगे छनकर ९” 
५धनहीं, जरूर कहो ए? 
“हसिशिरण, उनोगे ९”? 
"जरूर उनूगा।” 
“देखो, खोच लो ९? 
“सोचनेका इसमें क्या है भाई, तुम कहो में उनूगा ।” 
“हरि, एुक कथा है, खेर, छनो ९” 
झैने अपनी आँखोंसे जता दिया कि उनायो। गोपाल घोले “तो पहले 
_ कमरेका दरवाजा घन्‍्द कर लो !” मैंने चटकनो लगा दी। गोपलने कुछीके 
इल्ते पर अपने याँयें हाथकी क्रोहनी रखकर अपने सिरको अपनी हथेली पर 
रुख लिया। फिर थे धीरेसे कहने लगे--“हरि, मसूरी पहाइसे मैंने सुर्यास्तका 
रथ देखा , स्ुदके तट पर खड़े खड़े मैंने अशुमालीको छसुदमें डुबकी लगाते 
रेखा, ओर भी न जाने कहां कट्दांकी सन्ध्याओंको आँख भर कर देंखा। 
किन्तु वह सना नहीं। वह सूयोस्त मैंने फिर कभी नहीं देखा, जो मैंने 
आपने बाल्यकालीन क्रीड़स्थलसे देखा था। हमलोग पहले एक शाँबमें 
रद्दा करते थे । एक द्निकी घटना मेरे अन्तरतम पटल पर अकित है। 
«दूये ढल चला था। मेरी फूछकी टपरिया खूब साफ-छथरी थी। आँगन 
लिपा-पुता नहीं था। किन्तु पानी बरस जानेसे साफ हो गया था। सावनकी 
महीना था। मेरी माँ, सूपमें कुछ अज्न-गाद नहीं आता कोनसा--हिंे 
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हुए फटक रही थीं। में उसके पाल ही खेल रहा था। में उस समय कोई छः 
पघात वर्षका था। मेरे छब कपट्रे--कैवल एक अगरखी--धूलमें सनी हुई थी। 
हाथ पेर सूखे हुए कीचड़से लथपथ थे। माँ मुके “भेया” कहकर घुलाया 
किरती थीं। मेरे एक याय थी--उसका नाम लह्मी था; किन्तु हम लोग 
उसे लच्छी कहकर पुकारा करते थे। में लच्छीका दूध पीता था; साँ का 
केवल भुक ही में केन्द्रित पुत्न-स्नेह पीता था। खूब घुष्ट शरीर था। गाँवके 
पाल एक आमका बगीचा था। गाय जब जड्जलसे आती तों वहीं उस 
वगीचेमं खड़ी खड़ी रैभाया करती थी--“ओरो म्हा महा !” जब तकसाँन 
घुलाती तव तक बह्द वहाँसे रंसाया करती थी। माँ घरसे चिहाकर कहती 
धी--“लच्छी आजा, आा बेटी” तब गाय दोड़ती हुई घर आए जाया करती 
थी। हरि, बड़ा छल था। बड़ी छखद्‌ सन्ध्या थी। 
“गाकाशमें धादलके टुकड़े दोड़ रहे थे ! तब तक मैंने जन्समें कभी नाव 
या जदहाजकी तसवीरे नहीं देखी थीं। वादल जब तरह तरहकी शक्लें बनाकर 
इधर उधर दोड़ रहे थे तब में किलक किलक कर माँ से कहता था--“माँ, 
देख बह एक चढ़ा रा बेल वन गया। अव देख री माँ, लच्छीकी सूरत धन 
गई। माँ | जो ये वादल सी लच्छीका सा दूध बरखायें तो ९! 
“मॉने कह्ा--“ओर जो पत्थर वरखायें तो ” “तो फिर हमारा घर टूढ « 
जाय | मेरी बात छनकर माँ हँस पड़ी । 
“याँवमें सावनके महीनेमें बढ़ा छहावना लगता है। हरि, हमारा छोटाला 
गाँव मानो आजन्दसे नहा रहा था। दूर दूर तक हरियाली दिखाई पढ़ती 
»थी। धाप्तके विद्योचे पर वीरवहुटियाँ चलती थीं ओर घरोंमें बहिने मेंहदी 
लगाये घूमती थीं। नीम ओर आसके भाढ़ों पर गाँवमें जगह-जगद् कूल 
दँधे हुए थे। गाँवकी लड़कियाँ कूलोमें फूलती थीं! कूल भूल कर मधुर गीत 
गाती थीं :-- 
“मरे रामा हरी इरी छ॒रियाँ वाँह गंदे पह्दिरावत गिरिधारी ।! क्‍या अच्छा 
समय था। वर्षा खासी हुई थी। अकालका भर नाम मात्रकों न था। गाँवके 
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बुद्ध लोग लड़कियोंका गाना छन्‍्कर मप्त हो रहे थे। उनकी बुद्ध सतेज 

आँखोंमें निर्म्मलता थी ओर हृदयमें प्याकके पुनीत भाव। इस लोकोत्तर 

आनलन्‍्दूके लिए थे एक अजय तथा अज्ञात शक्तिके कृतक् नहीं थे। कभी कभी 

थे मौन होकर, शान्त, स्थिर नेऋ्ञोंको, कृपाके भारते दूबी हुई पलकोंसे, 

कर ऊपरकी ओर बादलोंको देखकर चप रह जाते थे। में तब इन बातोंकों कुछ 
नहीं छकता था। 

“हाँ, तो माँने कहा--भैयां, अब राखी आई। तेरी गोई जीजी 
आयेगी ९ 

“मेरी बड़ी बहिचका नाम गोदावरी था। में उसे गोई जीजी कहा करता 
था। जीजी आयेगी,--यह छनकर मैं बढ़ा खुश था। माँको बहुत सी कथाएं 
यद थीं। झुके कथा छतना बहुत आता था। माँ बोली-- 

“सेब, राखीकी कथा छनेगा ९” / 

“मैंने चाद भरी आंखोंसे देखते हुए गर्दन हिला दी । पिताजी घर पर 8! 
थे। वे जीजीको लेने उसकी सछराल गये थे। 

“माने कहना शुरू किया--छन, कृष्ण थे! 

“में फटसे बोल उठा--अच्छा !! फिर १ 

“मां बोली--“उनके एक बहिन थी जिसका नाम छभद्गा था! 

“करने फिर बात काट दी। चटसे पूछा 'साँ क्या वे अपनी बहिनको मलाई 
देते थे १! वात यह थी कि मैं बड़ा पेट था। में लच्छीके दूधकी मलाई 
जीजीको नहीं लेने देता था , लड़ भंगड़ कर में ही सब खा जाता था। माँने 
कहा “दुत्‌ परगल, नहीं तो क्या तेरे ऐसे खाऊ सभी होते हैं? वे दोनों 
बहिन--भाई आपसमें बाँट करे खाते थे।” 

“इतना कह कर माँ घरमें अन्न रखने चली गई । माँ आकर फिर बैठे गई । 
में उ्तकी गोदमें लेट गया। प्यारसे माँके सतनकों हिलाकर बोला 
फिर ?? 

“इतनेमें ही एक बेल गाड़ी आती हुईं दिलाई दी। पिताजीकी सफेद 
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पगड़ीको माँने दूर ही से पहचान कर कहा--गोदांवरी आ गई। छनते ही 
में उठकर खड़ा हो गया। में बड़ा प्रसन्न था। जीजी आई। कुछ घाल-ह॒दयोमे 
एक प्रकारका संकोचका भाव होता है। कभी कभी अपनोंके प्रति भी यह 
शराब प्रस्फुटित हो जाता है। इसी लिए जब दीदी आई, तब में दूर खड़ा रहा। 
उसने मुझे दोड़कर डठा लिया। मेंने कहा--“गोई जीजी'--शब्दोंमें ग्राहाद- 
मिश्रित एक 'अदूभुत तरल-किलक थी । 

“बहिन बोली--“सैया मेरा--शब्दोंमें थर्रावट थी ! वत्सलताके आवेयने 
कशण्ठ-रन्प्नको भर दिया था। 

८हरि, अब भी याद है ;--चही सुख, अहा ! वत्सलता आंखोंसे व्पक 
पढ़ती है। अब भी याद है चूढ़ियोंसे भरी हुईं लम्बी-लस्वी वाहें अब भी 
“ फैलकर घुलपती दें--'आ !! हरिशरण ! अब भी अपने कमरेको बन्द कर 
रात्रिकी निलल्‍्तव्घतामें छुलाता हुँ--'गोई जीजी !” मेरी वह घुकार शल्य * 

हुधाकाणमें विलीन हो जाती है। हे आनन्दके क्षण, दे अमिट स्ट्ृति, दीदी- 
के मांगके सेन्दुरकी हे पविन्न छगन्धि, मेरे कपोलॉको सिक्त करनेवाले दे 
वत्सलताभ्‌ , तुम सब न जाने कि वायुके ककोरेके साथ आ जाते हो ! 

“याद--किप्ती क्षणकी क्‍यों न हो, चाहे दुःखोंके क्षएणकी हो अथवा 
छसल्तोंकि--किन्तु इसके विना जीवन उजाड़ हो जाता है । 

“हू, तो हरि, छनो, दीदीकी कथा छनो। चर्षो गुजर गये, हम सब ज्ञोग 
शहरमें आकर बसे । बहिनकी सछराल पास ही के गाँवमें थी। पिताने मेरे 
शिक्षण-क्रमको दीक किया। दीदीके दुर्शव अब भी हो जाया करते थे। सछ- 
, रालसे समय-समय पर आ जाती थीं--सु्के खिलाती थीं, मेरा दुलार करतो 
थों। कायर जीजा आलस्यकी मूर्ति था। जीजी ही उसका ओर अपना पेट 
पालती थी। मजदूरी करके लाती थी । खेतोंमें जाकर काम करती थीं। घावन- 
भादोंके दिन । पानी कहता था आज ही बरस लंगा। खेतोंमें घटनों तक जल 
भर जाता था। तो भी पेटकी ज्वाला न छुक्तती थी। इतना पानी, तो भी 
आग घघका करती थी। इसको घुकानेके लिए जीज़ी अपने वेदना-ज़न्य 

५3 
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तब तक दीदी छसिया लेकर कीचड़ गुना करती थीं। गाँवके लोग देखते थे $ 
कहते गे--गोदावरी सती है! छुछ छुछ लोग जीजासे कहते ये-- भले माउह! “ 
जरा ठो शर्म खा। उस बिचारीका खून क्यों दूँ रहाहै ९! 

“ुसप्थ-होन प्राणियोर्मे मजुष्यताका सपा होता है। कभी-कभी 
आरम्भ परत था जाती दे + किन्तु छूकतो नहीं | भत्स्ना उनते-छनते जीजा 
निर्लल हो गया था। स्वाभाविक आओएलल्मने ओर निर्लज्जतापू ब्लेपवोह्दी सभा 
मल्तीने जीजाके मानके चित्तसे दयाई भाव नाश कर दिया था |+जीजीकें 
कहठोर-ध्रम तथा उसकी दवृदंय-विदारक ल्थितिकी ओरसे जीजाकी 
पिलकुल जाती रद्दी थी । 

«“ज्ञीजीके शरीर पर एक ही छाड़ी थी। नहाते समय उसीको पहने 
लेती थीं। मादकों अछ्में छिपकर आधी छाड़ी उखाकर उसे पहिन ०१ 
थीं ; फिर घट भींगी आधी छाड़ी छा पाती थी। माता-पिता यह छ्ब 
सुनते भे। फलेजा मसोस कर रद जाते थे। क्या करते १ फिर भी यधा-लामथ्ा 
छट्ययता करते ही थे , लेकिन कहाँ तक करते १ 

“इपछी लिए फएता है. इरि, ससारम अधिकतर, मुष्य नहूँ शैताव 


क+>०+ जन अत जन आल 


.. पपते हें /? गोपालकी यह कथा छत्त कर मेरी आंखें छलछला थाई । गोपाल 


घोले -+ 

“रियग्ण, सेते हो ) रोओ--म न रोक गा। न जाने क्‍या हुआ-मेर 
सोका पानी सूप गयादई। 

मई ध्पतेरो न पसटाए्ण छका।. मेने की परसे उत्ते हुए कहा: 
लझोपास ' ध्यय तुम अपनी इस वध्य कथाफो बल फरो। में नहीं ४ 
शडसा ९ 


गोद पारा थे।रा तमतमा उठा। उप्तदी यह उत्तेगना देखबर मे 
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भाँध ओर भी टट गया। बेचारा गोपाल--गोपाल, तुमने इस उत्तेजनाका 
फया मूल्य दिया है--जानते शो 

यह उत्तेजना क्‍या थी १ आन्तरिफ यत्रणाने निदयतापूवक तारोंको बजा 
दया । स्वर नहीं निकले ;--पुक विकृत-तान उठी; वष्ठी यह उत्तेजना थी। 


* गोपालने उत्ते जित होकर कष्टा--“इरि ! शुम्हें छतवा होगा।! 


मेने हृद्यपर पत्थर रख कर कष्टा--“कहो |”? 
गोपाल ध्टे हुए स्वरमें कहने लगा--“आपत्ति सहन करते-करते जीजी 
छीण हो चली | एक दिन, रातको नो वजे हम लोगोंको खबर लगी कि जीजी 


_ घहुत चीमार हैं। उसी समय हम चल खड़े हुए। रात्तके एक चने गाँवमें पहुंच 


* गए। जजलमें सियार चोल उठे ओर गांवमें ऊुत्ते। जीजीको सन्निपात हो 


है. 


गया था । हस सब किकर्तव्य विमृढ़ थे। प्रकृतिका छोरस, आकाशकी निर्म- 
लता तथा गाँदकी अभम्न शान्ति ये सब चिन्ता और विषादकी ज्वालाकों न 
जुका सफे। दीपकका तेज कुछ अवशिष्ट था। अन्त होनेमें कोई बिलन्व 
नहीं था। 

“हम घबके देखते-देखते जीजी अपनी माँ, अपने “काकाजी,” ओर छबसे 
अधिक अपने इस भेयाको छोड़कर चल दी। हरि! हृदय फट जायगा-- 
हरि हृदय न जाने, क्‍यों नहीं फटता !? 

इतना कहकर गोपाल पागलोके ऐसा, दोड़कर सन्दूकके पास गया। 
उसमेंसे कुछ निकाल कर ले आया। देखा कि एक सादे कपडढ़ेमेँ सूतका डोरा 
लिपटा हुआ रखा है। ओर उसमें एक दुअज्नी रखीहै। गोपाल भररोई हुई 
झावाज़से कहने लगा-- 

“हरिशरण, ये ही दो स्मरणकी चीज़ें रह गई हैं। उसका तेल चित्र नहीं 
'है। उससे खतत बरसने वाले आशीवांद ओर उसकी निर्मल सदिच्छाकी 
'पचिन्ह-स्वरूपा यह राखी है, ओर यह एक दुष्न्नी है। पेट काटकर--न जाने 
कितना खून देकर--उसने अपने भैयाकी मिठाईके लिए यह हुअन्नी बचाई 
औ, यही वह दुअन्‍्नी है । हरि ! मेरी गोई जीजी--मेरी प्रति जननी, गोई 
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जीजीकी यद्दी कहानी है। जिएकी उत्सज्रमें पल, जिपसे इतना लड़ा, 
जिसे मलाई छीन कर खाई, जिसे छदा सबदा धोई-जीजी' कहता रहा 
ह॒ियां और खुर्ी थामनेसे ढाठ पढ़े हुए जिपें घुनीत हा्योके फटनेम अष 
श॒वीय वात्सल्य दालका रत चला, उस घतत स्मस्णीय७ पअवेदेलिए॥ . 
आपत्ति-प्रताड़िता गोई जीजीकी यही सूमतिदै ॥भ्मशएनका, उस राज्िका 
कौर उछ प्रातःकालका अन्तिम उप्य भेरे सामने आए जता है। एक घार फल 


है, पर पवित्र है !! हरि, मेरए म्टतक शरोर भी उस्ती स्थान पर झप्तिकों सम- 
पर किया जाय ओर राज़िसे प्रातकाल तक जलता रहें--ऐसी भावना 
अनेकों वार हो चुकी है!!!” 

इतना कह कर गोपएलइंप्णका व्यधित हुंदृुप न जाने किस घेदताके 
“रफ्ास्‍्वादुनमें लवलीन हो गया। पैने देख कि उप्के भुजपर एक आंलिंट 
विषादरेखा जिची हुए है ! 

घट्टीने बारह बजए दिये १ इस पुनीत गाथाको छोचता हुआ मैं अपने 
करेगे चला गया। 


0 ड़) 


शत चाणढीमसाद “हुद्येश? 
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॥ 


संघार स्वार्थकी रज्नभूमि है और इसी ल्वाथके वशीभूत ऐोकर पणिडत 
रविशद्वरने अपनी अनायिनी भावजीका विवाह एक ऐसे नर-पियाचफे साथ 
कर दिया था, जिसने उत्तका जीवन अम्निमय बना दिया। इतने पर भी सऐे 
गाँवने एक स्व॒रसे पणिडित रविशद्भुरकी उदारता और झत-मगिनीदेः प्रति उनके 
अपछीस स्नेहकी परम प्रशसा की थी । पणिटत रविशहुरने अपनी मात-फित- 
हीना भानजी छोदामिनीके लिए जो पति निश्चित विया था, वह ललनऊके 
एक फारखानेमें ३०) मासिक पाता था। पर, उन्हंने इस बात पर रत्तीमर भी 
ध्यान नहीं दिवए कि, जिपके साथ सोदामिनीको 'मपता समस्त पतौउन 
ध्यतीत करना है, उप्तका आवरण कंसादर! उसका स्वभाद, उप्तका शौक्त 


अं 
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पे उच्चका व्यवहार ऐसा तो नहीं है जिससे सौदामिनीको फ्लेश और दुःख 
पहुँचे । इन बातोंकी ओर परिढत रविशद्ूरका ध्यान नहीं था, थे सो यह चाइते 
थे कि, कम-से-कम घनमें कल्यादानका महाफल प्राप्त करलें। इृछी लिए 
उन्होंने खस्ता वर दृढ़ कर सोदामिनीको उसके द्वा्थोमें सोप दिया। गा 
वालोने जब उना कि, सौदामिनीका पति ३०) साप्तिक उपार्जन करता है, सब 
तो बे प़ोदामिनीफे भाग्यको सराइने लगे और राजरा्जेश्वर जैसे बरके साथ 
.* सोदामिनीका विवाह करनेके लिए परिड्त रविश्ठरकी भूरि-भूरि प्रशला 
करने लगे । 

सोदामिनी भी मन ही सन प्रसस्न हुईं। बाल्यकाल ही में वह माता- 
पिताके मधुर वात्सल्यसे घंचित हो गई थी ओर यद्यपि लोक-लाजके कारश 
मामा रविशद्वरने उसे अपने धरमें श्राश्मय दिया था। पर, सासी और सामा- 
का ज्यवहार उसके प्रति इतना कठोर था कि, वह उस आध्षयफो छोड़कर 
चूसरे अप्मयमं जानेके लिए रत्तीभर भी दुखी नहीं हुई ; प्रत्युत उसे कुछ ने 
कुछ प्रसन्नता ही हुईं। अनाथिनी होनेफे कारण छोदासिनीका विवाह कुछ 
अधिक बयघमें हुआ था ; अर्थात्‌ उस समय सोदामिनीने अपने १६ वे 
वसस्तमें पदार्पण किया था, इसी लिए. वह विवाहके रहस्थ और अथको 
कछ-कुद जान गई थी। यथ्पि विदाफे समय पिलाप करते हुए. मामा और 
हाहाकार करती हुई सामीके गलोंसे मिल कर उसने भी अजल पशु -वर्षा 
की थी ; परन्तु वारबार यह सोचकर कि, झय यह दासीके पदको छोड़कर 
स्वपमिनीके पदको अधिकृत करने जा रहो है, उसका हृदय उछासमय हो उठता 
था ओर उस अविरल विलापके बीचमें भी उसका शरीर पुलकित हो जाता 
था। सोदामिनीके अन्तरमें बार-बार यही विचार उस्ते थे कि, अब वह 
, मभामा ओर मासीके दुर्व्यवहारोंसे छूटकर झपने देवताका पूजन करेगी और 
उनके हृदय पर अपना शिर रख कर इसी स्थल घंसारमें स्वर्गके उस्ोंका 
अलुभव करेगी। उस समय स्वभावतः उसके सनमें पुक प्रकारका गौरवका 
भाव डद॒य हो गया था ओर उसके उल्दर मुख-मणदल पर शआननन्‍्दकी 
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रण्ज्यल मामा फ्रीड़ा कर रद्दी धी। जि प्रकार पणिदत रविशड्]र घस्तेमें कन्या- 
डानका सप्राफल पाकर सन दी सन प्रपन्‍्न हो रहे थे, उस्ती प्रकार घोदामिनी 
भी उस वन्‍्दीशइसे छूटने पर अन्दर दी अन्देर उलछासमयी हो रही थी। दोनों 
९ झपनी अपनी प्रसेन्‍्नताको विलाप शोर आउशोंके आपरणमें छिपाये हुए 
थभे। यदि परम्परासे यह न चला आया होता कि, विदाफे समय कन्या ओर 
उस्तके घरक्षक विलाप करें तो उस्त दिन न तो छोदामिनी ही अश्न वर्षा करती 
ओर न परिडत रविशडर ओर उनकी स्थलकाया घर्मपत्री दी हाह्मकारसे 
समस्त घरको मुखरित करतीं । तीनों ही आननन्‍्दमें हंछते रहते। प० रवि- 
शड्र ओर उनकी धर्मपल्नी सोदामिनीको उसके पतिके हाथोंमें छोंप कर 
आनन्द-पूर्वक घर चैठ रहते ओर सोदामिनी मुसकुराती हुईं अपने परमेश्वरके 
घाथ चली जाती ; छम्भवतः फिर एक बार भी पीछे फिर कर न देखती । पर, 


अलिहारी है परम्पराकी ! इसकी प्रतिष्ठाके लिए एक नहीं, __अलेक..बार कपट _ ' 
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तथा आहडम्बरका अभिनय करना पढ़ता है। ओर-फिर भी हंम परम्पराकी 
पूजाके लिए कितने प्रयक्नशील हैं ९ 

विश्व-वनमें प्रस्फटित होनेवाले परष्पफे कोषमें हलाहलका झंश अधिक 
है अथवा छघाका--यह जानना सीमावद्ध उद्धिके लिए एकान्त कठिन है। 


२ 


सोदामिनीके पतिका नाम था कालीशडूर। जेखा हम ऊपर कह चुके हैं, 
घहद्द लखनऊके एक कारखानेमें ३२०) मासिकपर काम करता था। गाँव वालॉकी 
दृष्टिमें ३०) र० सासिककी छृत्तिका मूल्य बहुत हो छूकतां है । परन्तु जो बड़े- 
बढ़े नगरोंमें रहते हैं, थे जानते हैं कि, २०) में अच्छी तरह भोजन ओर लाज 
ढकनेको वस्त्र मिलना भी दुष्कर होता है। पर, कालीशड्ूरके लिए यह बात 
नहीं थी, कारण वह एकाकी था। न उसके माता थी न पिता, न भाई न बहन, 
न कुटम्ब न परिवार। घुक गन्दे ओर छुरे मोहल्लेमें उसने एक टटा-फूटा 
भकान ले रखा था। उच्सीमें आकर सोदामिनीने अपने दाम्पत्य-जीवनका 


_ रच 
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श्रीगशेश किया। छोदामिनी सदासे परिश्रमशील थी, आते ही आते उसने 
घरको परिष्कृत किया। जो कुछ थोड़ा बहुत सामान घरमें था, उसे यथा रीति 
स्थापन किया ओर जो छुछ दहेजमें आया था, उसे भी उसने यथोस्थान 
स्थापित किया। थोड़े ही दिनों पहले जो घर नरकका एक कक्ष-सा प्रतीत 
होता था, अब वह स्वर्गकी एक परिष्कृत कुटी-सा प्रतीत होने लगा। परल्तु 
जिस देवताकी पूजाके लिए उसने शुह-सन्दिरको परिष्कृत एवं उसज्त 
किया था, वह उसकी ओर श्र उठाकर भी नहीं देखता था। जिछ हृदगेश-' 
के लिए उसने समस्त ग्रहको एक अपूर्ष माधरीते मण्डित किया था, 
उप्के झतुल निमल प्रेमकी उपेक्षा ही करता रहा ! 

कालीशडूरकी शिक्षा केवल नाम लिख लेने तक ही परिमित थी । हाथ- 
का कारीगर होनेके कारण यद्यपि उसे ३०) मिलते ये , परन्तु इन रुपयोंका 
अधिकांश भाग दुष्येसनोंकी बलिवेदों पर स्वाहय हो जाता था। विवाहके 
उपराध्त कुछ दिनों तक तो वह रातको धरमें रह भी; परन्तु, फिर तो पह 
कई-कई दिनों तक घर छ्ली न आता। फेवल सायडडालको कारणखानेसे 
लोखता और भोजन करके चला जाता । इस बीचमें छोदृएमिनी नित्य उसके 
काले कपड़ोंको थो रखती, उसके लिए स्वादिण भोजन बनाती, उसके लिए 
सब प्रकारसे छल्ल पहुँचाने वाली सामग्रीकी आयोजना करती। परन्तु, 
स्नेहमयी छोदामिनीकी इस प्रेमसयी परिचर्याकी ओर रचीभर भी ध्यान 
न देता ओर दो-दो तीन-तीन दिनों तक घरसे अनुपस्थित रहता ! 

इतना शी नहीं, घीरे-घीरे उसने सोदामिनीके आभूषणोंकों भी लेक 
दुर्ष्यलनोंकी अभिमे भल्म कर दिया। शोते-छोते यहाँ तक स्थिति 'विगः 
गई कि, झरके बर्तन सी बिकने लगे ओर अन्‍्तमें यह गति हुई कि, सोदा 
मिनीफे आने पर जो घर भरा-पूरा दिसाई देने सगा था, वष्ट एक वारडई 
खाली हो गया। फेवल सात्र २-४ श्यावश्यकीय 'चीज़ें रह गई'।पर, इत* 
पर भी काल्ीशडूरकी सति ठीक नहीं हुं वह दुल्यंसनके पडुमें आकण 
मिमप्त हो गया ! हु 
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सोदामिनीने यह सब सदा; मोन होकर, मन ही सन शेष यातना- 
का अनुभव करके, उसने पतिके इन सब अत्याचारोंको सहन किया। परन्तु, 
जब कालीशडूरने छोटी-से-छोदी वातपर उसे ओर दुःख देना प्रारम्भ 
किया, जब तीन-तीन दिनों तक उसके मुखमें अन्नका एक दाना तक नहीं 
पड़ा ओर जब लज्ञा-निवारणके लिए भी उसे घस्र मिलना कठिव होगया, 
तब लोदामिनीकी सहन-शक्ति भी समाप्त हो गई। वह भी अब उत्तर-प्रत्युत्तर 
देने लगी ओर उसका परिणाम यह हुआ कि, अब उसके ऊपर आघधातोंकी 
निरन्तर आइत्ति होने लगी। सोदामिनी बड़ी तेजस्विनी प्रकृतिकी रमणी 
थी। वह वहुत कुछ छह छकती थी, पर जब उसका हृदय पतिके निरन्तर 
अत्याचारसे एक बाए व्यथित एव व्याकुल हो गया, तब उसकी वह तेजिस्वता 
घहसा प्रचणढ रूपसे प्रगट हो गई। वह रुपष्ट शब्दोंमें कालीशड्ररकी उसके 
कु थों ओर हुर्व्यंसनोंके लिए सत्स्ना करने लगो। 
कालीशडूुरने जहाँ मकान ले रकक्‍खा था, वहाँ पर एक भी भले आदमीकी 
बल्ती नहीं थी। चारों ओर गुएडे ओर वदसाशोंके मकान थे ओर उनके 
बीचमें ही सत्रिको सोदामिनी एकाकी अपने शुन्य-गरहमें पढ़ी रहती थी। 
इस लिए उसे बहुत ही भय लगता था। एक दिनकी बात है। कालीशडूर 
कारखानेसे आ चुका था ; भोजन इत्यादि करके वह वाहर जानेको सम्ुयत 
था। उसी छमय छोदामिनीने धीरे-धीरे कह(-“यह घर अच्छा नहीं है ! 
कोई दूसरी जगह अच्छा घर क्यों नही ले लेते हो !” / 
>... कालीशडूर--“मामजीके , घरसे बढ़ी सम्पत्ति लेकर आएं हो, 
इस टंटे धरमें रहना अच्छा नहीं लगता ?.., 
छोदामिनी--“छो वात नहीं है। यहाँ पर चारों ओर वदमाश रहते हैं, 
जब तुम नहीं होते हो, ठब झुकफे वड़ा भय लगता है 
कालीशडूुर--“क्यों ? क्या किसीसे आंख लड़ गई है। यदमाश हैं तो 
कया ? तुम्हारे घरमें तो नहीं घसते है!” 
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छौदामिनी--/घरमें तो नहीं घुएते हैं पर तुम रातरात भर बाइर रहते 
हो, तब यदि वे घरमें भी घुछें, वो सुके कोन घचावेगा ९” 

कालीशइूर--/तब मैं क्या तुम्दारा भौकर हैं, जो छम्हारे परोंके पाल 
रात-दिन बैठा रहू। चलो हे ! में यह छुछ नहीं जानता | जो अच्छी खियाँ / 
है, उनका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता ९? 

इतना कट्कर कालीशबूर जरदीसे बाहर चला गया। सौदामिनी उप्ती 
स्थान पर खड्टी रोती रही । थोड़ी देरके उपरान्त उसने ठणढी सांस ली ओर 
चाहरका द्वार बन्द करके आपनी शुन्य-शय्या पर पड़ रही । उस समय 30 ५ 
कोमल ह॒द॒यमें किस प्रकारके विचार उठ रहे थे यह सहदय पाहक-पाठिकाये 
स्वय जान छकती हैं। 

इस विश फोर कोई प्राणी ऐसे भी के जिल्हें पर दुःखकी अभि 


>> 


जलने होता है। वे झलक भास्कि-लिंए लितली छीन करते है, उठ 
ही बह उनसे दर होता जाता है। हे 
हे के ३] रे 
, हीन दिन तक कालीशहूर नहीं लोट। 
दूछोरे दिन सौव(मिनी पा दी के नलले पानी जैकर झपने घरकी ओर 
चली छ.ी थी कि, सामनेसे एक युवक आता हुआ दिलाई दिया। छौदामिनी 
और उसकी आँखें चार हुईं । लजासे फौदामिनीने तो कपनी आँखें नीची 
करलीं ;पर, यह निल्लेज भुवक बराबर उसकी ओर देखता रददा। इतने 
ही सोदामिनी अपने द्वार पर आ पहुंची ओर उच्ती समय उस सुव॒करे 
उ्दूंकी शाज्ञास्मवी कविताएँ पढ़नी आरसत्व कीं।. लौदामिती अपने 
घरमें चली गई। परन्तु, उसी दिनते उसका मन और भी खिन्न रहने लगा। 
रात-रात भर वह निद्गविद्दोन पड़ी रहती। इधर यह गति हो गई कि; वह अप 
झुबक दिन और रातमें दूख-वीस वार उसके द्वार पर आन उर्दू, 
पढ़ता $ उसको लक्ष्य करके व्यज्ञ चचन कहता ऋर रात होते दी ऋपने 
पास ही के मकानछे उसीको उद्देश्य करके, ऋलील गाने गएया करता । 
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छोदामिनी सब कुछ सहती । सहनेके अतिरिक्त ओर उसके पास उपाय ही 
कया था ? पर, उछी दिनसे, उसी घटनाके खमयसे, उसे अपने पतिके प्रति 
घोर घृणा हो गई। एक दिन वह जिघकी पूजा करनेके लिए आकुल हो उठी 
4 भी, जिछकी प्रसन्नता शोर प्रेमको प्राप्त करनेके लिए उसने छमल्त मानव- 
घाध्य प्रयत्न किए थे ओर मूक भावसे जि हृदयहीनके प्रहार ओर अत्या- 
चार सहन करके भी जिछकी मानसिक प्रतिमाकी आराधना की थी, आज 
उसी पतिके प्रति उसे ऐसी घुणए उत्पन्न हों गई कि, मानो वह एक अष्ट 
अपदाथ हो। उसकी छारी श्रद्धा विलीन हो गई ओर उसका हृदय काली- 
शहूरके प्रति रोप ओर जुग॒ुप्सासे परिपूर्ण हो गया। उसने मन ही सन 
कहा--जो पुरुष अपनी ख्रीको छोड़ कर इस प्रकार हुव्यंसनोंमें निमम हो, 
जिघने असहाया भार््याको ऐसे अष्ट एवं निक्ृष्ट स्थानमें छाकर रख दिया 
हो और आप निश्चिन्त होकर, आनन्दसे अष्ट स्त्रियोंके साथ विहार करता 
गकैरता हो, उस पुरुषकी आराधना करना, उसके प्रति श्रद्धा रखना एवं उसे 
अपने प्रेमका पविन्न पात्र मानना पाप है। ऐसे अष्ट अपदार्थकों लोदामिनी 
अपना ह॒द॒येश वनाकर उसकी पूजा नहीं कर सकती । छोदामिनी पतिके प्रति 
तीन आक्रोशको हृदयमें घारण करके किसी न किप्ती भांति जीवन ध्यत्तीत 
करने लगी | 
मानव-प्रक्रति, शाख्ोंक शुष्क उपदेशोंसे विशेष वलव॒तों है। इस लिए 


सकते. ., 


जब प्रदनत्ति ओर आएर्ष वाक्योमें परस्पर विद्रोष्ट उत्पन्न हो. जाता.है,-..तव-सदा.... 


ही विजय होदी है प्रवृत्ति की। विश्वका वर्तमान तथा अतीत इतिहास इस 


७५ वोतका साक्षी है । 


शत. न... उनका कनीत 


रे 
इस प्रकार लगभग तीन वर्ष व्यतीत हो गये। इन्हीं तीनों वर्षामें सोदा- 
मिनी पुक निर्वक् पुत्र॒की जननी भी हो गह। पिताने ज्यमिचार ओर 
बारुण्ीकी बलि वेदीपर अपने परम दुर्लभ स्वास्थ्यका बलिदान कर दिया 
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था, उसका परिणाम भोगना पड़ा उच् निर्वल, निर्वोध शिशुको ! थोड़ी-सी 
डण्डसे, थोड़ी सी असावधानीसे छोदामिनीका हृदय-लाल बीमार पड़ जाता। 
परन्तु घोदामिनी भाताकी समस्त ममतासे उप्तकी परिचर्य्या करती , अब 
वष्ठी उसके जीवनका लक्ष्य हो गया था ओर सोदामिनी अपने हृदयहीन 
पतिके उस्च पुन्नको ही लेकर अपने अपार एवं घन्तप्ष जीवनको घना दैगी/ 
'औ। वह रात-दिन अपने उसी ककाल-शेष निर्वल शिश्ुको लिए हुए बेढी 
रहती। एक ठो जन्मका निर्वल, तिप्तपर धोर दारि्ियने उसे अपने धमत्याचार- 
“यन्त्रमें ओर भी पीछ डालनेका यत्ष किया। जो सोदामिनी हए-पुष्ट शरीर 
लेकर कालीशडूरके आश्रयमें आई थी, वही शोदामिनी आज अस्थि-पन्‍्जर 
मात्र लेकर अपने प्यारे पुन्नकी परिचय्यामें प्रदृत्त रहती है। इसी लिए हुर्वल 
छोदामिनीके चर्स-शेष ल्‍्तनोंमें उस पवित्र दूधही कलकलमयी धारा प्रवाहित 
नहीं होती थी, जिसे पान करके विश्वके समल्त बालक बलि ओर परिषृष्ट 
होते हैं। जो कुछ ते-चार बूंद दूध निकलता भी था उससे उस चुघातुर बालू) 
ककी घुभुक्षा शान्त नहीं होती थी। छोदामिनीके पास स्त्रय इतना पेसर 
नहीं था, जो चह उसके लिए गायके दूधका प्रवन्ध करती ओर उस्त हृदयहीन 
'पिताका इस ओर कणसात्र ध्यान नहीं था। पुत्र मरता है या जीता, पत्नी 
घुआुज्षिता है अथवा तृषित--इन सब वातोंकी ओर दुर्व्यसनी कालीशहडूरको 
ध्यान देनेका अवकाश नही था। वह आता , लड़ता , सोदामिंनीको मारता 
ओर चला जाता। यदि कभी वह कुछ अज्नादिक ले आता, तो उस्लीसे काम 
चलता ओर नहीं तो लोदामिनीको सोभाग्यवती होते हुए भी नित्य एका- 
दर्शीका निराहार भत पालन करना पड़ता था। उधर “उच्तका जीवन-सर्वल्व 
उसका एकमात्र आधार, उचित भोजनके असावमें धीरे-धीरे रृत्युदेचीकी./ 
थोर अग्रसर होता जाता था, ओर सोदामिनी असहाया, झवला, अभागिती 
आग अपने दिन ओर रात कष्ट और क्लेशके ाथ ध्यतीत 
करती थी ! ४ ' 


इधर वह जअष्ट युवक नित्य सोदामिनीके द्वारपर दुल-पाँच वार आकर , 
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अश्लील कविताओंका गान करता था ; भानो सोदामिनोको अपनी अड्डुशा- 
यिनी दनानेका उसने पापमय प्रण कर लिया था। नित्य प्रति वह आता, 
गाता ओर अश्लील व्यड्र करता। यद्यपि प्रथम दुशनके उपरान्त कई बार 
घोदामिनी ओर उसका साज्ञात्‌ हुआ था; पर, सोदामिनीकी तेजस्विता, 
५ इसके विशाल लोचनोंमें लीला करनेवाली रोष-रक्तिमा और उसके अधर-देश- 
पर नृत्य करनेवाली घ॒ुणाको देखकर उसके सामने कुछ कहनेका उसे साहस 
नहीं होता था। अपरोज्ञ रूपले उछने उसे धन ओर आशभूषणॉका प्रलोभन 
दिया ; पर, सोदामिनीने उसकी प्राथनाको तिरल्कारकी हृष्टिसे देखा, छा 
उसके प्रति क्रोघ ही प्रदर्शित किया। भूख ओर प्यासके प्रहार उसने छहे। 
अभाव ओर अत्याचारके आधातोंको सहन किया। पर, उच्चने उस अ्रष्ट 
थुवककी ओर एक बार भी छद्भावसे नहीं देखा। जब-जब वह उसके इषप्टि- 
पृथपर ' आया, तब-तब उसने उसकी ओर उसी कराल, ऋर दृष्टिसे देखा, 
जिसके कारण उछ युवकका आगे बढ़ने ठकको खघाहस नही हुआ। 
सन्ध्याकी शोभा रात्िके क्रमशः प्रगाढ़ होते...हुए--अन्धकारमें विलीन हो _ 
गई है। विशाल गगन-मण्डलमे धीरे-धीरे तारकाशोॉंका उदय होने लगा हे 
ओर दिवसका विकल कोलाहल राज्िकी नीरव-शात्तिमें धीरे-धीरे बिल 
होता जा रहा है। दिन भरके तीम ज्वस्के उपरान्त अभी थोड़ी देर हुई 
' छोद्ामिनीका पुत्र निद्ा-देवीकी गोदमे विश्ञाम करने लगा था। उसे शेच्या- 
पर छोड़ कर छोटामिनी दीपक जलानेके लिए उसके क्कले बाहर आएई। 
एक दीपक जलाकर उसने रोगी शिशुके कमरेमें रस दिया आर दूसरा लेकर 
वह आंगन में रखने जा रही थी। उसी समय मदसे उन्मत्त कालोग्रट्टरने 
घरमे प्रयेश किया! सोदामिनीके लिए यह नया दृश्य नहों था; एक्क नहीं, 
शनेक बार उप्तके सदोन्मत्त क्रोघक्ती अमिफझों वह सदन कर चुकी थी । उदा- 
लीन भावसे दीपक्को उप्ने एक और आलेमें रख दिया। प्तालीगएरने उन्मत्त 
भावसे कहा--“भोजन तैयार है १” 
पोदामिनीदे उपेझ्ञाफे स्व॒रभ उत्तर दिया--भोजन --भोजन कन्या 
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दीवारकी मिद्दीका बनाया जाता है ? भोजन तो अन्न ही से चनता है। सो 
अन्‍्नके नाम घरमें आज दो दिनसे एक दाना भी नहीं है ।” 

कालीशडूर यह छनकर रोपसे अभि-शर्मा बन गया। उसने कह[--/इतना 
लाता हूँ, पर जब देखो तब घरमें अन्न नहीं है। कोन-सा तेरे! यार उसे खा 
जाता है १” 

सोदामिनीने घुणके साथ कह--४'यार तो जब खा जायगा जब मेरा पेद 
भरा होगा। आज तुम कितने दिनके उपरान्त घर आए हो। कितना लाए थे, 
थोड़ा छोचो तो ! ओर तो क्या, आज दो दिनसे मेरे झुखमें तो अज्का एक 
दाना भी नहीं गया है। तुमको क्या; तुम्हें तो बाहर भोजन मिल ही जाता 
है, धरमें कोई भूखों सरता है या नहीं--इससे तुम्हें क्या ९” 

एक तो कालीशहूर बेसे ही क्रोधी प्रकृतिका था, उस पर उस समय वह 
छराके प्रभावले लगभग उन्मत्त-सा हो रहा था। 'पत्नीकी स्पष्ट बाते ( 
वह भी इतने निर्मीक भावसे कही हुईं ) उनकर पद क्रोघसे अधीर हो गया 
तीम स्व॒रसमें उसने कहः--“हाँ री ! देखता हूं श्र तेरा बहुत साहस हो गया 
है। में नहीं खिलाता हूं तो कोन खिल्ाता है ? ऐसा कोन-सा तेरा यारदे 
जो तुफे रोज दे जाता है।” 

अबकी बार सोदामिनीने भी क्रोषके साथ कहा--“खुप रहो ! इतनी 
ज़ोरसे मत बोलो, वच्चा अभी सोया है। तुम्हें यह सब कहते लज्जा भी नहीं 
झाती। जानते हो, तुम्हारा पुत्र दूधके लिए रात-दिन तड़पता है; उुम्हारी 
स्त्री भूखकी ज्यालासे विकल्न रहती है ओर तुम बाहर वेश्याओंके जूते चाढा 
करते हो। घिक !” ह 

इतना छनते ही कालीशडूरके क्रोधका ठिकाना नही रद्दा, उसने चिल्ला“ 
कर कट्टर तब क्यों नहीं अपने मामाके धर चली जाती है हरामज़ादी ! 
क्यों यहाँ भूख और प्यापते मर रही हैए?../ 

सौदामिनीने भी तीव स्व॒रमें कहा--“क्यों चली जाऊँ? तुस किस 
साइस पर चार झादमियोंके सामने भुके विवाह् करके लाए थे? आज में 
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ही एं जो इतना दुख, इतना क्लेश उठाकर भी तुम्हारे घरमें दीपक जलाती हूँ. 
नहीं तो, नहीं तो...” 

आगे क्ठते-कहते सोदामिनीका गला भर आया। क्रोध और क्षोमसे 

उसकी अप्तिमयी आंखोंसे अभुघारा प्रवाहित होने लगी! कालीशडूरने 

व्यड्र प्चंक कह्दा--“नहीं तो क्‍या? नहीं तो किप्ती यारके साथ निकल 
जाती | क्‍यों यही न ९” 

छोदामिनी--“हाँ, यही समझ लो। तुम बाहर आनन्दसे पेश्याओंके 
साथ विहार करते फिरो ओरे में घरमें भूखी-प्यासी पढ़ी रहूँ; मेरा बच्चा भूख 
ओर प्याससे तड़फड़ाता रहे । इतना अत्याचार ! इतना पाप !” 

कालीशडुरने मुद्द वनाकर कद्ा--/क्यों सहती हो इतना अत्याचार ! 
क्यों नहीं अपने किप्ती यारके साथ निकल जाती हो ? बढ़े आनन्दसे रक्खेगा! 
बडे प्यार्से घरकी मालकिन बना देगा ! कब यात्रा करोगी ९”? 

इतना कह कर कालीशड्भूर ठहाका मार कर हँस पढ़ा--सोदामिनीके 
घारे शरीरमें झ्राग लग गई। कालीशडुरके परिह्ाालमें जो अविश्वास था, 
उसने सौदामिनीके हृदयको एक ही आधघातमें टुकुड़े-टुकड़े कर दिया। सोदा- 
मिनीने एक बार आंचलसे आँसू पॉले--अपने रोषमय लोचनोंको स्थिर 
भावसे कालीशड्ूूरके मुख पर प्रस्थापित करके उसने तीन स्वरमें कहा-- 
“ओफ ! में नही जानती थी कि, तुम इतने निर्लज्ज हो, इतने भयदुर 
पिशाच हो। छुम क्या जानते हो मूर्ख मनुष्य ! मैंने तुम्हारे जेसे अपदार्थके 
लिए कितने प्रलोभनोंको लात मार दिया है? पर, नहीं ! मेरी भूल थी-- 
कनुप्त मेरी श्रद्धा-सक्तिके एकान्त अयोग्य हो। तुम--सुम जो अपनी ख्रीको 
अकेले गुणों ओर बदमाशोंके थीचमें निस्सहाय छोड़े देते हो, छुम जो 
अपनी स्त्री ओर वच्चेका भरण-पोषण भी नहीं कर सकते, तुम जो अपनी 
परिणीता भाय्यांके नामपर कलडूः लगाते रत्ती भर भी लज्जा बोघ नहीं 
करते, तुम, तुम क्या मेरी भक्तिके पात्र हो सकते हो? नहीं! मेंने बढ़ी 
भारी मूर्खता की, जो अब तक इतना सहा !- अत्याचारी पुरुष ! अब में 


श्ज 
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स्पष्ट के देता है कि, अब मैं उछी पथकी पथिक बनूगी, जिसको ओर तुमने 
संकेत किया है। अपने पेटकी ज्वालाके लिए नहीं, अपनी लज्जा-निवास्ण 
करनेके लिए नहीं, किन्तु, अपने इस मरते हुए घुत्रकी रक्ताके लिए में पाप: 
भी करू गी, आकण्ठ व्यभिचारमें सी निसम्त हो जाऊँगी और आपवश्यकता, 
होने पर वेश्यः बनकर कोठों पर बंदूगी जहाँ तुम नित्य जाकर अपने इस कलु- 
पित शरीरकी और भी परिभृष्ठ फरते हो !” 
इतना छनते ही कालीशडूर क्रोचले अधीर हो उठा ओझौर सामने ही पड़े 
हुए उण्ठेको उठए कर सौदामिनीको मारने चला। आज सौदामिनीकी कोध- 
मयी प्रदृत्ति भी अपनी सीमाको अतिक्रान्त कर चुकी थी, इस लिए पआआज 
वह भी विकराल स्वरमें चिक्ा उठी-“लावधान ! छुक भी पेर आगे मत 
बढ़ाना” और इतना कद कर उसने पासत ही पड़ी छुरीको ह्ाथमें ले लिया। 
इढू झुश्सि उसे हाथमें पकड़ कर उसने कहए--“वष् ! बहुत हो चुका ! आय 
पदि छुमने आगे पेर बढाया तो आज इसी स्थल पर रक्त/घारा बह चलेगी ।” ' 
घोदामिनीका ऐसा विकराल वेष देखकर कालीशहूरका हृदय काँप उठा! 
वह अपने स्थान पर जड़वत्‌ उड़ा रद्दा । थोड़ी देस्के लिए. उसका सारा मद 
दूर हो गया और उसने शच्छी तरहसे जान लिया कि, उसके अशेष अत्या- 
घारोसे न्यथित होकर प्याज सोदामिनीने प्रचएढ घेष धारण किया है। उसे 
आएं घद्नेफा पाइप नही हुआ। सोदासिनी भी उसी तौम इृश्सि उसकी 
घोर पेसती रहो। उठी समय छोटमिनीका बच्चा रो उठा--सोदामिवी 
शीघ्रतासे उधर चलो गई। 
फालीगएर पीके द्वारा अपमानित ओर जांशित होकर उंछ देर तक 
बरी पा रदा। पर, थोड़ी ऐी देस्में उसफे अघरपर उन्मत्त-द्वाल्यका द्यावि 
मौत हघ्मा । दए शीक्षतात चादर चला गया ओर बाहर जाकर उसने द्वार 
बन्द यरदे उसमें त्ताा लगा दिया। अपनी इछ शेतानी कृति पर आटा 
हर्या दुघा कालीशहर चला गया। छोदामिनी प्याज यन्दिनी हो गई! 
अधियय अत्याचार दुर्घलके ए्ममें भोपक ऐप. विकराले व्वाह! 
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उत्पन्न कर देता है, जिघको. विम्तल शान्तिकी शीतल धारा मी प्रशमित 
नहीं कर सकती । वह तो तह शोशितसे ही शान्त होती है तो तप शोणितसे ही शान्त होती है । 


है| ९ 
जिस दिन सोदामिनी ओर उस भ्रष्ट युवकका साज्ञात्‌ हुआ था, उच्ी 
. दिनसे सोदामिनी प्रभातके समय जल लेने न जाकर गम्भीर रात्रिके अल्ध- 
कारमें जल ले आठी थी। इसमें सन्देह नहीं कि, राज्िके नीरव अन्धकारमें 
भयकी अधिक सम्भावना थी। परन्तु, छोदामिनी उसके लिए छदा प्रस्तुत 
रहती थी। सोदामिनीकी कचुकीमें सदा तीधर छुरी छिपी रहती थी ओर 
घष्ट उसी पर भरोस्ता करके दामिनीकी तिमिर-राशिमें धीरे-धीरे निःशब्द 
गतिसे, नलके पाल जाती ओर दो-घड़ा पानी लेकर घरको चली घाती। 
आज़ भी नित्यकी भांति, जब आधी रात व्यतीत हो गई ओर समस्त ससार 
नीरव शास्तिकी गोदमें विश्राम करने लगा, तब ज्वर्के सन्तापस मूच्छित 
शिशुको शुन्य कक्षमें छोड़ कर छोदामिनी पानी भरनेके लिए चली। पर, 
द्वार पर आत्ते ही उसका हृदय प्रकम्पित हो उठा--उस्तने देखा द्वार बाहरस 
घन्द है। ओर उस द्वरकी खुली हुईं रेखासे उसने देखा कि, द्वारमें बाहरसे 
साला सी लटक रहा है। हृदयहीन पतिकी घारी निदुर कार्यवाही उसकी 
कल्पनाके सामने जगमगा उठी ओर उस्तका हृदय पएुक विकराल भयत्ते 
उद्दिम ओर आकुल हो उठा। घरमे एक वृद पानी नहीं; जो था उसे 
उसने स्वच्छ जल लानेके लिए एथ्दीपर फेंक दिया ! अब क्या होगा ? किस 
'छ कार रात कंटेगी ? वह सहला दोड़ी--उसने मनमें छोचा कि, अब भी 
कुछ पानी एथ्वी पर होगा तो वह उसे अचलदस सिगो कर पात्रमें भर लेगी । 
उसे अपनी चिन्ता नहीं थी; आज दूसरी रात्रि व्यतीत हो रहीहे आर 
छउच्तके भुखमें एक अन्नका दाना भी नह्मीं गया हे! घरमसेंपुक झुठी चावल 
| थे उन्हे भी उसने पुत्रके लिए रख दिया था! शा दोपहर तो केवल जल 
ओर दो-वार बदु उस दूघफे सिवाय जो बुभुक्तित माठाके चर्म-प्रेप ल्तनोंसे 
4 


| 
| 
पु 
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' बहुत छुछ् प्रयत्न करने पर प्राप्त हो सका था, कुछ भी उच्त ज्वर-सन्तप्त बालकके 
झुजमें नहीं गया था। आज घायड्डालसे ज्वरका प्रकोप और भी चढ़ गया था 


पास्वार वालकका मुख सूजा जाता था, जिसमें दो-दो बूद जलकी समय+२, 
छमग पर सोदामिनी 


डाल देती थी। हाय ! अब बह भी नहीं है ; क्या करें 
कि प्रकार वालक रात भर बिना पानीके रह छकेगा? सोदामिनी उन्मा- 
दिनो-छी हो गई! 


एक-दो-बार उसने द्वार पर तीव आघात किया। ५२ उस हुबल चुम्नक्नित 
नरीमें इतना दल कहाँ कि, वह उसे भड् करनेमें झम्रथ होती। देर तक वह 
द्वारके पाप खड़ी होकर खुली मिरीमेंसे वाहर देखती रही कि, कोई निकले 


ठो वह उसे ध्याज देकर दवर खोलनेकी प्रार्थना करे। आज लाज ओर 
सब्दोच कहाँ पुत्र तृपातुर होकर रत्यु-शय्या पर छटपटा रहाहै; तब 
भाताको आज ओर सकोचके लिए अवसर कहाँ है ९ जब बहुत देर तक कोर 
नदीं आया तब उसने तीम स्व॒रमें पुकारना आरम्भ किया ) परन्तु, किसीने 

भी उस अभागिनीकी ध्यनिका प्रत्युत्तर नहीं दिया। देता भी कौन १ उस 
समय वहां था ही कोन ९ सब अपने-अपने गृहोंमें आजन्द-पृद्क विश्राम कर 
रे थे। केवल एक सोदामिनी ही अपने सन्तप्त, ठुषात पुत्रकी रत्यु-शय्याके 
पास्त बेठ कर करुण किन्ठ, नीरब-रूदन कर रही थी। नीरव ! हाँ नीरब जिससे 


चालककी मूच्छी भज्ञ न हो जाय। हाय ! आज वह जी भर कर रो भी नहीं 
खकती थी ॥ 


उप समय उसका हृदय विकल विचारोंकी विहार स्थली-छा हो रहा _ 
था। पर-बार उसके सन-मन्दिर्में अतुल भावोंका तुसुल नाद हो उठती 
था और उस तसुल नादके वीचमें उसका मातृत्व हाहमकार करके रो उठता 


_.। हाथ ! दूध एक ओर रहा, ओपषध एक ओर रही, आज वह अपने एक 
मात्र ुत्के सुखमें एक यूट जल भी नहीं दे सकती। 


३. री, 


जज 
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जल शब्द कहनेकी भी--उस्तमें घामथ नहीं है, कभी-कभी तृषासे अत्यन्त 
वज्याकुल होकर वह अपनो ज्वरके घन्तापसे जलती हुई कोसल आँखें खोलकर 
क्षण भरके लिए माताके बेदना-न्यथित झुखकी ओर देखता था। उच्च समय 
शेदामिनीकी जो गति होती थी, उसे महाकविकी लेखनी भी चित्रित नहीं ! 
कर सकती थी। वह चित्रका विषय है ही नहीं ; वह तो हृदयकी उस घेदनाकी 
पराकाष्ठा है, जो एक वार परस शान्तिमय योगीश्वरको भी उन्मत्त बना देती 
है। सोदामिनी बार-बार घरकी छत पर जाकर दूर-दूर तक दृष्टि डालती। 
पर, उस शून्य अन्धकारमें उसे कोई गाता हुआ व्खिई नहीं पढ़ता। सोदा- 
मिनी उन्मादिनीकी भांति कभी छतपर, कभी ह्वारपर, ओर कभी सन्तप्त 
घुन्नकी रोग-शय्याके पाश्व-देशमें जाकर खड़ी हो जाती। उस्तकी आंखोंसे जो 
शजस्र अश्र घारा प्रवाहित हो रही थी, वह भी धीरे-घीरे बन्द हो गई। 
उसके उन विशाल कमल लोचनोंमें ग्रव उन्‍्मादका रूण्ट लन्नण प्रतिलत्तित 
होने लगा और उसे अब अपनी छध-छुध भी जाती रही। घछम्य तो अपनी 
गतिसे चला ही जा रहा था; परन्ठ, सोदामिनीको वह यामिनी, प्रलयकी 
कभो समोप्त न होनेवाली काल-रात्रिके समान प्रतीत हो रही थी। उधर 
तृषाके कारण वालककी भी छुरी गति थी, धीरे-धीरे झत्युकी कालिसा 
उसके मुखको आवृत्त कर रही थी ; उस्ती समय एक ओरसे घड़ीने चार बजने- 
की सूचना दी। सौदामिनी एक बार दौड़कर फिर छत्तपर गई ओर मानों 
उस अन्धकारको भेद कर वह अपनी दृष्टि दूर तक-स्वर्ग ओर शृथ्वीके 
मिलन-छोर तक, पहुँचानेका प्रयत्न करने लगी। अबकी वार उप्तका प्रयद 


'जसफल हुआ ओर उसने द्वारपर एुक व्यक्तिको आते देखा। सोदामिनी 


उत्कगण्वित हृदयसे उस व्यक्तिके निकट आग्मनकी प्रतीक्षा करने लगी। 
उचस्ती स्सय उसे वही चिर-परिचित गानकी ध्वनि छनाई दी। वही गान, 
वही कविता, जो वह अष्ट युवक नित्य उसके द्वार-देश पर छमय-कुपमय 
गाया करता था। इस समय भी उस यानका वह्दी विषय था; इस समय भी 
उच्च गानके द्वारा उस्तसे प्रणयकी प्राधना की जा रही थी, इस समय जी उस 
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सगीततमें उससे पर्थ्यड-शायिनी वननेकी विनय की जा रही थी। नित्य जिस 
गानको छनकर उप्तके समस्त शरीरमें ग्ि लग जाती थी, नित्य मिस कवि- 
ताके प्रथम स्व॒रके साथ उसके ह॒दुयमें तीव क्रोधका प्राहुमोव होता था ओर 
नित्य जिस अण्लील व्यजञ-सगीतको उतकर उसका मन-मन्दिर घणासे ओत# 
प्रोत हो जाता था, झाज वही संगीत उसे अम्टतक्ी घारफे पमान प्रतीव ढुआ। 
आज वही स्वर उसे क्ृष्णकी बाँछरीके मधुर रागके समान मीठा लगा; 
और आज पही अश्लील रज़ारमयी पदावली उसे वाछ्ित पदार्थकी प्राप्िके 
घमान छत्बमयी मालूम हुईं। युवक इतनेमें कुछ निकट आ गया था। ऊपरसे 
आऊुछ स्वरमें सोदामिनीने पुकारा--“'पूरनमल ! पूरनसल !!” 

पूर॒नमल चकित इष्टिसि ऊपरकी ओर देखने लगा। यद्यपि इस छमव 
इतना प्रकाश नहीं था कि, वह सोदामिनीके मुखको भली-भांति देख सकता, 
परन्तु, करे वार पति-पत्नीके कलह-सग्रामके ख्य उसने सोदामिनीके कण" 
स्व॒र्को उना था अतएुव उसे पहिचाननेमें उसे विशेष समय नहीं लगा। पे * 
यह उसके लिए आउ्वर्वका विषय था। जिस सोदा/मिनीने उसकी प्रश॒य- 
याउनाको सदा तिरस्कारमयी दृष्सि देखा, जिछ उन्दरीने उसकी आकुल 
इृष्टिकी ओरसे सद॒ए छुणा पक सुख फिरा लिया ओर जि रमणीने उप्तके 
आऋग्लील रप्गोंको उनकर भी उसकी ओर भूल कर भी पुक कटाक्ष नहीं 
किया, आज वही रमणी, भरह्म-सुहर्तके ज्षीण प्रकाशरमें, अपनी छत पर खड़ी' 
उसे इतने आकुल आमहसे घुला रहो है--यह उलके लिए एक परम 
विस्मय-छा प्रतीत हुआ | एक बार उसे यह स्व॒प्तके समान विदित हुआ $ 
पुक बार वह विस्मंय-विमुग्ध होकर ऊपरकी ओर वाणी-विहीन छ्ोकर उसे. 
देखने लगा। उत्ती समय सोदामिनीने फिर अए्कुल भावसे कहा--“क्या 
देखते हो १ बाहर ताला पड़ा है, उसे तोड़ डालो। छच सानो, आज जो कुछ; 
घुम कहोगे, सो ही मे करूँगी। देर सत करो ।| जल्दी करो, मेरा विश्वास 
करे ; परुन, में तुम्हारी इच्छाके अलुसार ही काम करूंगी 7? 

परनको विश्वास हो गया कि, वह सब स्वप्त नहीं, स्थुल-सत्य है। एरन- 


प्र 
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मलको ताला तोदनेमें विगेष समय नहीं लगा, बड़ी शीघ्रतासे उसे तोड़ कर 
वह भीतर थआ्ाया। पध्न्दर झाते ही सोदामिनीने उसका हाथ पकड़ कर | 
कष्ठा--/पूरन ! पीछे कुछ ओर कहुंगी। पछिले पानी ले आओ ! यह कह कर 
इसने एक पात्न प्रनके दाथमें दे दिया ओर आप द्वार पर खड़ी होकर उसके 
आनेकी प्रतीज्षा करने लगी। दो ही मिनटके भीतर वह पानी ले आया-- 
जैसे कोई उनन्‍्मत्त किछ्तीके हाथसे कोई पदार्थ छीनता है, उसी प्रकार पूरनके 
हाथसे पाञ्न छीन कर छौदामिनी उस्ती कोयरीकी ओर दोड़ी, जहाँ पर उसका 
तृपार्त पुन्न धीरे-धीरे झत्युकी कन्दरामें पतित हो रहा था। पूरनने भी धीरे- 
धीरे उस फोटरीमें प्रयेश किया। पानी पाकर वालकके मुख पर एक प्रकारकी 
शान्ति-सी विराज गई। उसी सेसय छोदामिनीने पूरनकी ओर देखा, 
उसने कहा--/पूरन ! में सब छुछ करनेको उदयत हूँ'। इस बच्चेको बचाओ ! 
में आजन्म तुम्हारी दासी बन कर रहूँगी। तुम्दारे चरणोंमें अपना समस्त 
, अपना समस्त सोन्द्य ओर अपना समस्त पतिप्रत अर्पण कर 
दूगी (? यह कर कद सोदामिनीने आकुल भावसे प्रनकी ओर देखा । 
यद्यपि प्रनका चरिन्न एकान्त सृष्ट था ; पर, फिर भी उसका हृदय आकुल 
था। सड़-दोपसे उसका आचरण पतित हो गया था ; परन्तु, फिर भी उसके 
हद्यके एक निम्दतकोणमें भावनाकी पुण्य-मूर्त्ति कभी-कभी नृत्य कर 
उठती थी। उसने शीघ्र ही एरिस्थितिके रहस्यको जान लिया। उसने जान 
लिया कि, आज जो सोदामिनी अपने पविन्न पातिम्रत्यको परित्याग करके 
उप्तकी पर्व्थडु-शायिनी वननेको प्रस्तुत है, उसका कारण वह व्यभिचारणीलाः 
# 'लालला नहीं है, जो पर-सुतषके चुम्बन ओर आलिज़नसे, केलि और 
आमोदसे परिपुष्ट होती है। पर, वास्तव उसका कारण है वह विकल 
उन्मत्त मातृत्व जो अपने हृदयके एक मात्र आधारको झूत्युके सुखसे वचानेके 
लिए आज अपने अमूल्य पातित्रत्य-रतकों भी विसर्जन कर देनेके लिए उद्यत 
है। उनन्‍्मत्त मातृत्वकी इस पुनीत महिसाको देख कर, परनका हृदय अद्धासे 
ओत-प्रोत हो गया। उसने एक बार आंखें उठा कर सोदामिनीकी उस 
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उन्‍्मादिनी मुख-क्ीको देखा--उसने देखा कि, उस्त गम्भीर व्यथा ओर प्रवल 
उन्‍्मादकी सज्गम-भूमि पर माठृत्व अपनी महा मह्माके साथ विराजमान 
औै। उसने देखा कि, उसके सामने समतामयी माताकी उन्मादिनी भूर्तति 
खड़ी है , उसने देखा कि, सर्वस्त्र त्यागिनी जननीकी बेदना व्यधित है 
शघके सामने खढ़ी होकर उछसे अपने पुत्रकी जीवन-रक्ताकी याथना 
रही है। प्रनका हृदय भक्ति ओर अ्रद्धासे ओत-प्रोत हो गया; उसके 
झावोमिं एक बार ही परिवर्तन हो गया। आज तीन वर्षसे जो चरित्रहीन, 
भृष्ड-कासुक युवक, जिस छन्दरीके रूप-योचनको अपनी काम-पबृत्तिकी अपन 
शान्तिका साधन घनाना चाहता था, वही थुवक उस्ली छन्द्रीमें माठत्वकी 
सहिमामयी शोभाका विलास देख कर, भक्ति ओर श्रद्धासे उसकी ओर देखने 
लगा। प्यभिचारका साव उश्च पुण्य मातृत्वकी उन्मत्त धारामें विलीन हो 
गयए। पूरनने उसके चरणोमें घुटने टेक कर गदुगद कण्ठसे क्टा--/'क्षमा करो, 
मैंने वास्तवमें बड़ी भूल की थी। मैंने आज तक अपने मनोमन्दिरेमें टैप 
भयडुर पापका परिपालन किया था ? 
घोदामिनीने विकृत स्वरमें कहा--“नहीं नहीं, पूरन ! इस अमिनयकी 
आवश्वकता नहीं है। में छच कहती हूं, अब इस शरीरपर तुम्हारा अधिकार 
*ै। जो इच्छा हो, छो करना। छुम्बन करना, आलिड्रन करना और अपने 
हृदयकी साध पूरी करना। पर , बचाओ, मेरे इस मरते हुए बच्चेकी बचाओ ! 
विश्पेश्वर साज्ञी है , में तुम्हारी दाप्ती बचकर जीवन घ्यतीत करूँगी 7! 
परनने आखोमें ऋस सर कर कहए--“ऐछए न कहो परी सप्तर ६ चुम्हाऐे 
इन शब्दोंको उनने ही से मेरा हृदय फटा जाता है। माँ! तुम्हारा एक पुत्र 
इस रोग-श्य पर पड़ा है ओर एक तुम्हारे. सामने उपस्थित है। झब ऐसे 
घदन झुजसे मत निकालना, नहीं तो एथ्वी एक भयंकर भूकम्पसे उथल- 
घुयल हो जायगी ओर घर्म्म भर घुण्य सदाफे लिए नष्ट हो जायंगे! अच्छा ! 
डाक्टरको घुलाने जाता हूं? 


फुनने जल्दीसे सोदामिनीके पेर छुए ओर वह कमरेसे घाहर हो गया। 
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उच्च छमय प्राची दिशासे सूर्य्यदेवकी प्रथम किरण उत्तर कर आंगनमें रक्प्ले 
पात्रपर क्रीड़ा कर रही थी। 
साताकी समतामयी मूर्तिकी मुख-क्री_पर_लीला करने वाली पुण्य- 


(लिप >अनकअल-प»र- कृत फेक /क भ 


६ सयोति पापके गम्भीर तिमिरको क्षण भरमें विनप्ट कर देती है'। 
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जे 


पूरनके चले जानेके उपरान्त शोदामिनीका उन्‍्मत्त भाव कुछ शान्त 
हुआ। परन्तु, गत घटनापर स्वस्थ चित्त होकर विचार करनेकी शक्ति अभी 
तक उसे प्राप्त नहीं हुईं थी। वह ज्वर-सूच्छित शिशुके शब्याके पए्व-देशमें 
चेदी-बठी एकटक उसकी ओर देख रही थी। बालक तीख्र ज्वरके सन्तापसे 
ज्याकुल था। वह बढ़ी जल्दी-जल्दी साँख ले रहा था भोर घार-बार जलके 
लिए मुख फैला-फेला देता था। सोदामिनी उसके मुखमें दो-दो बूँद जल 
». पसी जातो थी। जल पीकर कुछ ज्षणके लिए धालक शान्त हो जाता था । 
पूरन गायका ताजा दूध तथा डाक्टरकों घाथ लेकर लगभग दो घरटेके 
उपरान्त लोटा | डाक्टरने व; ध्यानसे बच्चेकी देखा। यद्यपि उन्होंने स्पष्ट 
रुपसे तो कुछ नहीं वहा ; पर उनके भाव और इज़ितोंसे यही प्रतीत होता 
था कि, रोग साधारण नहीं है। पूरनने एक धार कहा भी--“डाक्टर छाहव। 
ओपधके मुल्य आदिकी चिन्ता न कीजिएया। किसी भी प्रकार मेरे इस 
भाईको वचाइये। मे ओर मेरी माँ आजन्म आपके ऋणी रहेगे।” टाक्टरने 
कहा--“पूरन वाबु । मनुण्यकी जहां तक शक्ति है, वहां सक में चेष्टा करूँ ग। 
७ १२, आप ध्याकुल न हों, भगवान रक्ता करेंगे, वे कब्णामय हैं।? 
डाक्टरके अन्तिम वाक्योंने सोदामिनीको कुछ-कऊुछ ढादृस वँधाया। 
डाक्टरने ओपघका निणय किया। पूरन ओ्रोषध लाया ओर दिन भर विना 
खाए-पिए रोगी शिशुकी शब्याके पास्त बेठ कर वह उस्तकी परिचर्ष्या करता 
रहा । यथा समय उसे ओपधघ देता, समय-समय पर घाण्ढी-मिश्रित दूधका 
युक्ताघ चम्मच उसे पिलाता। इस प्रकार दिन भरकी अजस्र सेवाके उपरान्त 
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लगभग ५ बजेंके समय रोगीकी दशामें कुछ-कुछ परिवर्तन प्रतीत हुआ। 
रोगीने एकाघ घार अआएखें भी खोलीं, ज्वर्का भो प्रकोष कुछ कम हुआ। 
डसी समय सोदामिनीने कहा--“पूरन ! आज तुमने मेरे छाथ जो उपकार 
किया है, उससे में जन्स-जल्मान्तरमें उन्नण नहीं हो सफती । ठमने माताका 
घन उसे लोटा दिया है ए” 

पूरन--“साँ । छब जगदीखरीकी कृपका फल है। तुच्छ मनुप्यका क्या 
छाध्य है ? सच पूछो तो आए तुमने मेरे जीवनमें एक पुण्य-परिवर्तत कर 
दिया है। आणशीवांद दो माँ! मेरी बुद्धि ऐसी ही निर्मेल बनी रहे, मेरा हृदय 
इसी भाँति ज्यथितके लिए रोता रहे ९? 

सोदामिनी-“अन्तरसे आशीर्वाद देती हू. कि, सुम इसी प्रकार परो- 


पकरमें रत रहो। अच्छा, अब जाओ ! कुछ भोजन इत्यादि कर आय |”? 
परुन--“ओर तुम, माँ (!? 
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है 
विफल हो उठी। देखते-देखते आ्राध धर्टेके भीतर ही रात्रिके अन्घकारमें 
विलीन होती हुई सान्ध्य-भ्रीके साथ, उस शिशुका प्राणवायु भी शुन्‍्य वायु- 
मणढलमें विलीन हो गया ! 
६ उन्मत्त भावते सोदामिनी हान्‍्टाकार करने लगी। उसके करुण मर्म-मेदी 
'बिलापसे सारा घर मुखरित हो उठा। लगभग पोन घण्टेके उपरान्त ज्योंही 
पूरनने घरमें प्रमेश किया, त्योंही सोदामिनीकी विल्ञाप-ध्वनि उल्कके कानोमें 
पड़ी । कारण जाननेमें उसे अधिक छम्य नहीं लगा। उस शमय धीरे-धीरे 
पन्ध्याका अन्धकार प्रगाढ़ हो रहा था ओर उस अन्धकारमय कक्षमें रत 
शिश्षुफो छातीसे लगाए हुए छोदामिनी विलाप कर रही थी। आते ही प्रनने 
दीपक जलाया ओर उसके क्षीण प्रकाशमें उसने जो करुण, मर्म-सेदी दृश्य 
देखा, उससे उसका हृदय अत्यन्त विज्षुव्ध ओर कातर हो उठा। उसने 
देखा कि, सोदामिनीके वाल छुले हुए हैं ओर घूलसे धूसर हो रहे है; उसका 
!. चैत्र हट गया है और उसके अप्ठः इस समय अनावृत-प्राय हो रहे हैं। पर, 
इस ओर उसका ध्यान नहीं है। वह तो बार-बार उस शिशु-शवकों हृदयसे 
लगाकर हाह्वाकार कर रही है। प्रनने रुँचे हुए कणठसे पुकारा--'माँ !”? 
छोदामिनीने उसकी ओर देखा। रोते हुए वह' कहने लगी--/“चला गया, 
रूढठ कर चला गया ! हाथ ! मेरा बच्चा ! पूरन! इसी बच्चेके लिए में छत 
कुछ परित्याग करनेको तंथार थी! इसके लिए में स्त्रीका गोरव, पत्नीका 
पतिमन्रत, खब कुछ विसर्जन करनेको प्रस्तुत थी। पर हाय! रूढठ कर चला 
. गया। क्‍यों न रूठ कर चला जाता ! दूध देना तो एक ओर,- माँ होकर सी 
/ में रात भर इसके सूखते हुए झुखमें एक बूंद जल भी न दे सकी ! मेरा बच्चा 
मुझसे अभिमान करके, मुके छोड़ कर चला गया। ओफ !” 
छोदामिनी हाहाकार कर उठी। पूरन भी रोने लगा। उसी समय, द्वार- 
देश पर, मदसे उन्‍्मत्त कालीशडुर डपल्थित हुआ। उसे देखते ही सोदा- 
मिनी तीज स्वरमें चिक्का' उठी--““इसी हृदय-हीन शेतानके कारण मेरा बच्चा 
मुझसे रूठ कर चला गया । हाथ यदि यह पापी, पिशाच रातकों झुझे बन्द 
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कर जाता, तो मेरा बच्चा इस प्रकर प्याससे विकल होकर न सरता। अब 
क्या चाहते हो निष्ठुर शतान ? अब क्‍या इस बच्चेके शवकों भी भक्त 
करोंगे ? छो नहीं होगा। में नहीं दूँ गी। मेरे जीते जी कोन मेरे बच्चेको खा ५ 
सकताहै? नहीं दूँगी। नहीं दूँगी। नहीं दू गी |!” 
सौदामिनी फिर उन्मादके प्रभावसे प्रलाप करने लगी। उसने शिशुके 
शवको अपने हृदयसे बड़े ज्ञोरसे लगा लिया। बार-बार--“'नहीं दूगी। नहीं 
दूँगी !” कह कर वह विकराल भावसे कालीशडूरकी ओर देखने लगी। 
कालीशडूर विस्मय-विमुग्ध होकर द्वार-देश पर खड़ा था। एक तो छराका 
तीव्र सद, उस पर दृश्यकी विकराल विचित्रता। कालीशडुर जड़ भावसे सोदाः 
मिनीकी ओर देखता रहा। सोदामिनी उसी छमय सहला अपनी क्वकीमें 
छिपी रुईे छरी निकाल कर चिकछा उठी--'“हट जाओ शैतान रास्‍तेमें से ! नहीं 
छो अभी यह छुरी हृदयमें घुसेड़ दूंगी ! में जाऊँगी ! में अपने लालको लेकर 
जाएगी! तुे नहीं दूंगी। नहीं दूँगी।! नहीं दूँगी ९! 
इतना कह कर सोदामिनी एक हाथसे छुरी घुमाती हुई ओर दूसरेसे 
स्त-शिश्वुका शव हृदुयसे लगाए हुए आगे बढ़ी। कालीशडूर भयसे एक ओर 
हट गया। परन भी प्ण्वस्येनवकित होकर सोदएिनीके उस उन्मत्त चेष 
आर व्ययह्ठारको देखता रहा | सोदासिनी आगनमें आ गई--“नहीं दूँगी! 
नहीं दूँगी । नहीं दूँगी !!” कहती हुई वह घेगसे बाहर चली गई ! प्रन ओर 
फाज़ीगहुर दोनों आश्वस्य-चकित होकर, क्रिया-हीन होकर, देखते रहे। 
सौदामिनी रात्रिके प्रन्धकारमें उसी प्रकार विलीन हो गई, जिस प्रकार 
उप्तकी उन्मत्त ध्वनि-“नहीं दूँगी! नहीं दूँगी! नहीं दूंगी!” 
आऊायमें उलुप्त हो गई थी, सोदामिनी अन्तर्दित हो गई 
उप्त समय राजिका अन्धकार _प्रगाठ ऐ गया था, और कृष्ण गगन- 
मगटनमें चारों ओर फिसी उन्मत्त वियोगिनीकी हारावलोके_टंटे हुए 


भीतियोति समान, नत्त्र-रागि विपरी हुई थी, संसार निद्राके कृप्ण-चीरसे 
आउूण हो रहा था । है 
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दो-तीन मिनट्के उपरान्त पूरनको कुछ चेत हुआ। वह भी 'माँ! सा 
कहता हुआ सहसा प्रधावित हुआ। कालीशड्ूरर उस शून्य कोठरीमें सिर 
पकड़ कर चेठ गया । 
१_ पूरनने उस काली यामिनीमें बहुत कुछ दृढ़ा। परन्तु, सौदामिनी, मेघ- 
मण्डलमें सोदामिनीकी भांति श्न्तहिंत हो गईं। उस अन्धकारमयी यामिनी- 
ने मानों उसे अपने तिमिरावृत कन्ञमें छिपा लिया !! 

मातृत्वके उन्‍्मत्त दाह्मकारमें_ जिस ध्यथित शज्बीतकी धारा उच्छुवसित्‌ 
होती है, उसे छनकर कविकी लेखनी करुणामयी कृव्रिता अड्डित_ करने लगती 
है, टाशनिकका हृदय सन्तप्त ससारकी वेदनाका प्रत्यक्ष अनुभव करने लगता 
डे और विखप्रेमी अपनी समल्त साधनाको विश्व-प्यापी दुखके निवारणके 
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पलेए उत्सग कर देता है ! 

> दूसरे दिन प्रभात-श्रीफे प्रकाशर्में स्वच्छ सलिला गोमतीके तरज़मय 
* बक्षस्थल पर प्रवाद्वित होते हुए सोदामिनीके शवकों, ओर उछ पर लेटे हुए 
शिशुके स्वत शरीरको देखकर पूरनकी आंखें अश्न मयी एवं हृदय आकुल हो 
डठा। माठृत्वके उस उज्ज्वल प्राणोत्सर्गका दशन करके पूरन, भक्ति और 
अ्रद्यासे विभोर हो गया $ ओर उसने उस प्रवाहित पुण्य-शवकों उद्दंश्य 
करके निमल दुुूल पर प्रणिपात किया ! 

उस समय सोदामिनीके ठन्द्र मुखकों प्रभात-सूर्ण्यकी राशि-राशि 

किरणें चुम्बन कर रही थीं ॥! 


की सुदशन 
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कृविको स्त्री 


खत्युदान्न---- 

छात्रावस्थामें में ओर मशिराम छाथ ही छाथ पढ़ते थे। उस छमय हम , 

एक दूसरेपर प्राण देते थे। वे वचपनके दिन थे। जब ठक एक दूघरेकों देख म 
लेते, शान्ति न मिलती । उच्त समय हमें ठुद्धि न थी। पीछेसे प्रेमका स्थान 
' बैरने ले लिया था, दोनों एक दुस्तरेके लहूके प्यासे हो गये थे। तब,ए्म 
शिक्षित हो चुके थे। एफ० ए० की परीक्षा पार करनेके पश्चात्‌ हमारे रास्तें 
झलग-झअलग हो गए। मणिराम मेडिकल कालिजमें भर्ती हो गये। मैंने 
साहित्य-संघारमें पांव रक्‍्खा। सुके स्पये-पसेकी परदा न घी, पूर्वजोंकी 
समपत्तिने इछ ओरसे निश्चिन्त कर दिया था। दिन-रात कविताके स्प्तमें 
लवलीन रहता । कई-कई दिन घरसे घाहर न निकलता। इन दिनों मे+े छिन- 


् 


रद क्विकी सती 


पर यही घुन सवार रहती थी। पुझ-एक प्रदुपर घन्ों राय हो जाते भे। 
अपनी रचनाको देखकर मैं गर्वसे मूममने छग जाता था। फसी-फ्सी सुके 
इपनी कवितामें तुलसीदासकी उपमा ओर सूरदापके रूपफोंका स्थाद 
भा । जब मेरी कवितायें पत्नॉमें निकलने लगीं तप मेरा कवित्वफा भद बकरे 
छगा। सद उत्तर गया, परन्तु उसका नशा न गया। वह नणा प्रज्याति, कीर्ठि 
झोर यणका नशा था। थोड़े ही वर्षोमें मेरा नाम छिन्दी-संसारमें प्रपिद 
ही गया। मैं झव छुछकाम न करता था। फेवल पड़े-बड़े लोगोको पार्टियां 
दिया करता भा। अब इसफे बिना झुके चैन न मिलती थी। फवितामें इतना 
श्रव न गता था। पहले सेरा घारा समय इसीकी भेंट ऐोता था, पर अप 
९६ जी-बहलावेकी दीज़ ऐ्लो गई थी। परन्ठु जब कभी कुछ लिखता तब श्ज्भ 
बांघ देता था। तुच्छ्से तुष्छ विषयको भी लेता ठो उसमें जान डाल देवा था। 
इघर सणिराम चिकित्साके ग्रन्थोंके छाथ सिर फोट्ता रद्दा। पाँच घ़ 
बाद एसिस्टेण्ट सर्जनीकी परीक्षर पाप्ठ करके उसने छझापनी दूकान खोल लो 
परीक्षाका परिणाम निकलनेके समय उप्तका नाम एक यार समाचार-पत्रमें 
निकला था। इसके पश्चात्‌ फिर कभी उप्तका नाम पत्नोंमें नहीं छपए। इधर 
परी प्रशंसामें प्रति दिन घमाचार-पत्रोंके पुछ भेरे रहते। घह दूकानपर सारा 
दिन बेटा रोगियोंकी बाद देखता रहता था। परन्तु उसका नाम कौन जानता 


था ! लोग उधर जाते हुए मिककते थे। में उसकी ओोर देखता तो घृणासे 
भूह फेर लेता, जिस प्रकार मोटरमें चढ़ा हुआ मलुप्य पेद्ल जाने वालोंको 
भछासे देखता है। 


कु 

पुक दिन एक पत्र ध्याया। उसमें मेरी कवित्व-कलाकी घहुत ही प्रशंसा 

दी गई थी। मेरा प्त्तित्व देश और जातिफे लिए सम्मान ओर गौोरवका 
दैतु बताया गया था। मेरे पास ऐसे पत्र प्राय, आया करते थे, यह कोई नई 
बात न थी। कभी-कभी तो ऐसे पश्नोंको देख कर ऋभला उठता था। हम 


कविकी खसतरी श्र्७ 


पुरुषोंकी ओरसे उपेक्षा कर सकते हैं, परन्तु किप्ती कोसलाज्रीके साथ यह 
व्यवहार करनेका जी नहीं चाहता। ओर यह भी किसी साधारण सख्रीकी 
ओरसे नहों था। इसकी लेखिका देहरादूनके प्रसिद्ध रईल ठाकुर हृद्यनारायख- 
$ की शिक्षिता लड़की सावित्री थी जिसने इसी वर्ष वी० ए० की परीक्षा पाछ 
की थी । जिसके सम्बन्ध छमाचार-पत्रोंमे कर लेख निकले थे, परन्तु मैंने 
उन्हें पद़नेकी आवश्यकतान छम्रक्ी थी। इस पत्रनने सब कुछ याद कर 
दिया। मैंने उछ्ती खमय लेखनी पकड़ी, ओर जवाब लिखने बैठ गया। परन्‍्तु 
द्ाथ जवाब दे रहे थे। ऐसी लगनसे कोई विद्यार्थी अपनी परीक्षाके प्चे भी 
न लिखता होगा। एक-एक शव्दपर र्कता था, ओर नये-नये शब्द ढढ़ कर 
नये-नये विचार लेखनीके अपण करता जाता था। मैंने सावित्री ओर उसकी 
विद्वत्ताकी प्रशसामें कोषके सम्पूर्णा उन्‍्दर शब्द समाप्त कर दिए। अपनी 
'चुच्छताको भी अज्जीकार किया--“आप मेरी प्रशला करती हैं, यह अपका 
धवहप्पन है, अन्यथा मेरी कवितामें घरा ही क्‍्याहै। न कल्पनामें सौनदुम्य 
है, न शब्दोंमें मिठाख। रपिकता कविताका प्रधान अद्ग है, वह मेरी कविता- 
से को्ों दूर है। हम कवि बन बेठते हैं, परन्तु कवि बनना आसान नहीं। 
इसके लिए देखनेवाली अआँखें ओर छननेवाले कान दोनॉकी आवश्यकता 
है,' इत्यादि। कहदनेकी आवश्यकता न होगी कि अपनी प्रशला करनेका यह्ट 
एक समय उल्जः है। 
छुछ द्निके पृश्वात इछ पतन्नचका उत्तर आया--“यह जो कुछ आपने लिखा 
है आप जैंसे महा-सुरुषोंके योग्य ही है, अन्यथा में तो आपको टेनिसन 
' और बडढस॒चथसे बढ़कर समझती हूं। आप कहते हैं कि आपकी कविता 
रख-हीन है; होगी। परन्ठु, सुकपर तो वह जादूका काम करती है। घन्मों 
रस-सागरमें डुवकियाँ लगाती हूँ। खाना-पीना भूल जाता दे। जी चाहता 
है, आपकी लेखनी चूम लूं। 
यह पतन्न शराबकी दूसरी बोतल थी । अन्तिम वाक्यने हृदयमें आाग लगा 
दी। मैंने फिर उत्तर दिया, ओर पत्रमें हृदय खोल कर रख दिया। कवि अपने 


८ कविकी स्त्री 


चाहने बाछ्तोंको आकाशमें चढ़ा देते हैं। मेंने भी साविश्नीकी प्रशसामें 
आपाश-पाताल एक कर दिया। लिखा-कारलाइलका कथन है कि कवि 
केवल वही नहीं जो कविता कर सकता है, भ्रत्युत प्रत्येक व्यक्ति जो कविता 
सम सकता है ओर उछके सम त्तक पहुँच सकता है कवि है। इस खममें तुम है 
सी कवि हो। मेने अच्छों-अच्छोको देखा है, कविताके सहत्वकी नहीं समक्त 
छकते। परन्तु तुम तो बालकी खाल निकाहछती हो। तुम्हारी योग्यता पर 
झुके आए्वय्य होता ह। धन्य है भारत-भुमि, जिसमें तुम जेसी देवियां 
खेलती ६। 

मैने सेकड्ों उपन्यात्त पढ़े थे, अच्छी-सी-अच्छी कवितए्यें देखी थीं, 
परन्तु जो रप्त, जो स्वाद साविश्नीके पत्नोंमे थः वह किपतीमं न पाया। यही 
जी चाहता था कि उन्हींको पढ़ता रहे । 


झ््‌ 
साविन्नी--- 


निस्सल्दए ये सुके चाहते है, श्न्यथा इस प्रकार तुरन्त ही उत्तर-प्रत्युत्तर 
न देते। आज पत्र लिसती है, तीपेरे दिन उस्र ध्य जाता है । ऐसा प्रतीत 
होता है माजों मेरे पत्रफी राह्ट देस रंह थे। उनके पत्र उनके कवित्वले अधिक 
सरत#। पढ़ कर चित्त प्रप्त्त हो याता है। ओर कभी-कभी तो ऐसी घटकी 
सेत कि मन अधीर ऐ उत्ताहे। भेंने चित्र संग सेजाथा। उत्तर देते 
ई--मुमने लिया दे फि चित्र मेज रष्ती हैँ, परन्ठु सुझे तो आज तक नहीं 
मिला । रजिग्ट्रीको रणीद हो तो सेज दो, ठाकपाने पर नालिश कर हूँ 
परप्म सुफे अपना चित्र भेजना पढ़ा, उत्तर्म उनका चित्र आ गया। मेरा 
पिचार सा निरसा। ईसे रपीले है। मुय पर रण्णकुमारों जैसा लावण्य 
मानफसा है। मेरे हहययों पहले ही घन न थी, चित्रने रहा-सहाा भी छीन 
लिया। रातों नींद नहीं आती। उनकी अन्तिम कविताने उनका हृदय 
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मुकपर खोल दिया है। “प्रियतमसे' कैखा प्यारा शीर्षक है, अक्वर-अक्षरसे 
प्रेम पपकता है। इससे पहली कविता “पाती निहार कर! भी झुभपर ही 
लिखी गई थी। लिखती हूँ, तुम झुके ककड्डित करके छोड़ोगे। यह तो 
कहो, तुम मेरे पीछे पलल्‍ले फाड़ कर क्‍यों पड़ गए हो। एक और कविता 

एकान्तमें? प्रकाशित हुई है। इससे जान पढ़ता है, अभी तक कंंचारे हैं। तो 
मेरी. .... .परन्तु वे इतना परिश्रम क्‍यों करते हैं। वहुत पढ़वा-लिखना मदुष्यको 
बाँसकी तरह खोखला कर देता है। लिखती हूँ, कविता करना बन्द कर दो 
ओर अपने शरीरकी ओर ध्यान दो । मुके बड़ी चिन्ता रहती है। इसके बाद 
मैंने उनके सम्बन्धमें छब कुछ मालूस कर लिया। वे हमारी ही विराता 
हैं ओर कवारे हैं। 

मेंने पत्र लिखा! पहले पत्नों ओर इस पत्रमें बहुत भेद 
“खड्दोच', कोई “बनावट! न थी--“छुम्हार पत्नोंमें सन्‍्तोर 
है, प्रत्यक्ष दर्शन हों तो गिर कर आपके पेरोंको चू- 

न तरलाओ । प्रतिक्षण छामने देखना चाहती हूँ। प्राय 

पढ़ती हूं। सोचती हूँ, तुम्हारे खाने-पीनेका क्‍या प्रचन्ध होर 

अधिक समय तक जागते तो नहीं रहते । स्वास्थ्य बिगड़ जा ।” 

पूरा ध्यान रक्खो। झुके पत्र लिखना न भूलो। जी ढर जाता 

घरणोंकी दासीं छमको 7? नी दूसरी ओर 

चोथे दिन उत्तर आया ठव में ज़मीनसे उछल पढ़ी । वे मेरे घर्तदेल गया, 

करनेसे सहमत ही गहीं, प्रत्युत अधीर हो रहे थे। मैंने आंखे बन्द कौ? 

# ओर आने वाले काल्पनिक सहवासका चिन्तन करके आनन्दुके भलेमें कली 
लगी। इतनेमें किछ्तीके पेरॉकी चाप छनाई दी, मेरी आसे खल थाई । देखाए 
छोटा भाई प्रभाशडुर चित्रोंका एक बगडल लिये खड़ा है। मैंने आश्रर्यसे पूछा, 
प्रभा | यह क्या है ? 

“वाबूजी कहते हैं, ये चित्र देखकर इनमेंसे एक दांट हो। प्रत्येक चित्रफे 
घाध घाथ्र एक पत्र है, उसे भी पढ़ जाना ।? 


२३२ कविफी स्री 


हूँ, मेरे जीवनका सर्वल्व लुट रहा है। छुप कैसे रहे। आप देर करफे मेरे 
भविष्यको अन्धकार-मय बना रहे हैं। 
चादूज़ीने आतुर होकर कहा, “परन्तु साविन्नी, देख कर मकक्‍्ल्री निगलना 


आछान नहीं। कया तुफे विश्वाप्त है कि वह तेरी सेवा-उप्र पासे अच्छा एहें 
जायगा। 


“हाँ छुके विश्वास है कि मे उन्हे बचा लूगो। कवि बेपरवा छोते हैं, प्रायः 
पढ़ने लिखनेमें लगे रहते हैं। में उन्हे जीवनके समस्त भमकटोंसे निश्चिन्त 
कर दू गी। कहूँगी, पहले अपने स्वास्थ्यकी ओर तो देखो, पीछे कविता भी 
हो लेगी। नोकरोंके हाथकी रोदियां खाते हैं, खाया-पीया कया तन लगेगा। 
स्तुति करनेको सभी हैं, लहाजुभूति किपघीमें नामको नहीं ? 

वादूज़ीपर मेरी इन बातोंका घहुत ही प्रभाव हुआ। कुछ समयके लिए 


उनका मुह चन्द्‌ हो गया। फिर बोले, “यह सब ठोक है, परन्तु कहने ओर 
करनेमें चहुत भेद है। 


सुझे सन्‍्देए है कि जो कुछ तुम कह रही हो उसे कर सी 
सकोगी या नही [”? 
मेरा सुख लाल हो जमाकर 2335/9354॥ जुँ 


सिरसे दुपट्टा उतर गया हो, 


नहीं। जो कुछ कहा है, करके दिखा दूगी। 


“यह सब भावनाकी बातें है, छम्य पर धुएँकी नाई उड़ जाती है ।” 
“फेरे विचारमें सार भावनाओं ही पर जीता है।” 


पादूज़ी चुप हो गए, कोई उत्तर न सूका। थोड़ी देर सिर झुका कर 
सोचते रहे, तब एफाएक उठे कर सुझसे कद कहे उने बिना बाहर घले गये। 


विवाह हो गया । ५५ बात अऋंठ निकली। उन्हे कोई रोग न था। यह 
पत्र किपीकी हुएता थी। उनका स्वास्थ्य देखकर चित्त प्रफुक्ित हो जाता है। 
झुज पर लाली है, नेन्नोंमें ज्योति 2 


देखते हैं तो कल्ीकी नाई खिल जाते 
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हैं। मैंने कई कवियोंके चरित्र पढ़े हैं, ओर एक दोष प्रायः सबमें पाया है। 
वह यह कि उनका आचरण कुछ इतना पवित्र नहीं होता। परन्तु उनके 
दिपयमें यह कल्पना करना भी पाप है। 
'ै. वह बहुत ही शरमीले हैं, किसी पराई खीके सामने आँख नहीं उठाते। 
वह इसे भी लदाचारसे गिरा हुआ झममते हैं। मेरी कोई सहेली आ 
जाती तो उठ कर अन्दर चले जाते थे। में बहुतेरा समकाती हैं, कहती हैं, 
तुम मर्द हो, यदि स्री पर्दा नहीं करती तो पुरुष क्‍यों करे। परन्तु थो हँस 
कर टाल देते हैं। मुम्झे उन पर पूरा पूरा विश्वास है। में समझती हुँ, सब कुछ 
हो खकता है, परन्तु उनके सनमें मेल नहीं श्रा सकता। ऐला पुरुष मिल 
जाना मेरा सोभाग्य है। उन्होंने अपने आपको झुक पर छोड़ दिया है। घर- 
बाधरका स्पाह-सफेद छव मेरे ही हाथमें है। कपड़े तक स्वय नहीं बदलते। 
यह मैं न कहें तो पूरा अब्वाड़ा निकल जाता है ओर उन्हे ध्यान भी नहीं 
आंता कि कपड़े मैले हो गये हैं। उनके दूधका, फलोंका, कमरेकी शफ़ईका 
झुके ही प्रवन्ध करना पढ़ता है। सोचती हूं, यदि मेरे. स्थान पर कोई दूसरी 
वेपरवा मनमानी करने पाली स्त्री आ जए्ती तो क्‍या होता। घरमें घल 
डड़ने लगती। थोड़े हो दिनोंमें चीमार हो जाते। उन्हें अपने दफ्तरकी 
सफ़ाईका भी ध्यान नहीं। उसका भी मुझे ध्यान रखना पड़ता है। नौकर 
सिर चढ़ा रज्खे थे, अब ये सेंसल गये हैं। ये निगोड़े आपसे आप तो कोई 
काम करते दी नहीं। जब तक सिर पर न खड़े रहो तब तक हाथ पर हाथ 
घरे बैंठे रहते हैं। कभी कभी मुझे उन पर क्रोध भी आ जाता है। वे क्‍यों 
द्वद॒वेसे काम नहीं लेते। में चार दिनके लिए वाहर चली जाऊ' तो घरमें 
कीड़े रेंगने लगे । 

एक दिन मेंने कहा--सारे भारतवर्पमें तुम्हरी कविताकी धाक चंधी हुई 
है, परन्तु क्या यह भी किपस्तीको पता है कि छुम इतने बेपरवा, ऐसे 
आलपघी हो ९ 

उन्होंने हँस कर उत्तर दिया--छुम एक लेख न लिख दो ! 
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४बदनाम हो जाओगे ९! 
८“उपमें कुछ भाग तुम्हें भी मिल जायगा 7 
हैं क्‍यों लेने लगू। तुम एप कर टाल देते छो। तनिक सोचो सो सा. ५ 
रेसी भेपरवाही भी किस काम की ? ह 
“पैंने तुम्हें घरकी रानी बना दिया। 
मैंने धीरेसे कदद--धरकी रानी तो में घनी, परन्तु तुम 'झपने दपतरकी 
ओर तो ध्यान करो | 
५ तुम्हे अपना उपरिस्टेल्टेल्ट समकता है ए? 
मैं रूद कर चली गई। परन्तु हृदय आनन्दुके छ्िलोरे ले रद्ा था। ज्सि 
प्रकार घन्द्रमाका प्रतिविस्व जल पर तैरता है। दूछे दिन प्रात कएल में उनके 
दफ्तरकी ओर गई तो द्रबाजेंके साथ पक छोटा-सा थोर्द लटकता देखा। 
उछ पर लिखा था-- ; 
छातित्री देवी, वी० ए० छपरिन्टेल्डेल्ट । 5 
मैंने उसे जल्दीसे उत्तार कर उनके सामने जा फेक प्योर कहा, ये 
शरारतें देख लोग कया कहेंगे 
उन्होंने मेरी ओर देखा तो मुफ़करा कर भुजायें फेला दी ॥ 


६ 


सन्ध्याका छमय था। मैंने अपनी छत्रसे वढ़िया पोशाक पहनी आओ 
पएस जाकर कट्टा--बाहर चलोगे, थोड़ा घूम आये। 

वे इस छसय कविताएं सप्त थे, धीरेसे बोले, इस उम्रव घात न करो 
बढ़ा विचित्र भाद सूफा है, उसको प्रगठ करनेके लिए शब्द ढ़ रहा है 

मुझे विष-छा चढ़ गया । केसे पुरुष हैं, छदा। अपनी ही घनमें सप्त रा 
है। इतना भी नहीं होता मेरी किछ्ती समय तो मान लिया करें। पहले झ 
देख कर प्रसन्न हो जाते थे, परन्तु अब तो ऐसा प्रतीत होता, जेंसे इन 
हृदय प्रेमसे शून्य हो गया है। हां, कवितामें हृदय निकाल कर रख देते 
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मेरी आंखोंसे आग बरसने लगी, मुहसे बोली--सदा कविता ही सूकती 
रहती है या किसी समय ससारका भी ध्यान आता है ? 
“इछ कवितासे कवि-छस्तारमें शोर मच जायगा ।” 
3. “ुम्हें मेरा भी ध्यान है या नहीं ।” 
“यह अपने हृदयसे पूछो |” 
“में हृदयसे नहीं पूछती, स्वयं तुमसे पुछती हूँ। तनिक आँखें उठा कर 
उत्तर दो न।”? 
“यह कविता देख कर फड़क उठोगी। ऐसी कविता मैंने झाज तक नहीं 
लिखी ? 
मैंने हताश-छी होकर कह्ा-मेरी बड़ी इच्छा थी कि आज थोड़ा घूम 
आती, इस कविताने काम वियाड़ दिया। जी चाहता है, काग़ज़ छीनकर 
द्छात तोड़ दूँ. 
! <धद्ववात कागज़की हानि साधारेण वात है, परन्तु ये विचार फिरन 
'मिलेंगे। आज आकेली चली जाओ |” 
“प्ेरा सन नहीं मानता ।” 
उन्होंने दाथसे इशारा किया ओर फिर कागज़ पर छुक गये। मेरे हदयमें 
बद्दी-छी लगी । उन्हे कविताका ध्यान है, मेरा नहीं। ससारमें नाम चाहते 
*, परन्तु घरमें प्रेम नहीं चाहते। यहांसे चली तो हृदय पर बोक-हा प्रतीत 
हुआ। अकेली सेरको निकल गई, परन्तु चित्त उदास था, सरमें जीन लगा। 
हार कर एक पुल पर बेठ गई, ओर अपनी दशा पर रोने लगी। इन आँसओं- 
>> को देख कर पहले वाबूजी व्याकुल हो जाते थे। दिवाह हुआ तो मेरे छख- 
दुखका भार एक कविको झोपा गया। परन्तु अब इन प्ांठओंकों देखने 
धाला, इन पर कलेजा मलने वाला कोई न था। झुम्मे णेसा प्रतीत होता था, 
जैसे मेरी नाव नदीके घारमें पेगले वही जाती ह आर उस पर कोई मठछाद 
नहीं। में अपनो पेदछी पर ऊुढ़ती थी। कमी-कर्भी आँख उठाकर देख भी 
लेती थी कि कदाचित आ रहे हों। प्रेम अण्या नहीं छोड़ता 
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भेरी आँखें जलकी ओर थी। सोचती थी, यदि कोई घक्ति मन्ध-यलसे 
छुंके जलकी तरज्न चना दे तो गज्जाको तरज्ञोंमि उेलती फिल ) एुकाएक़ प्यास 
मंपक गई; नि्दादेवीने इच्छा प्री कर दी। में गद्गाम गिर गई। चंदुतर कं 
पाँव सरे, पर निकल न छकी। प्रयाहमे बहने लगी। > 

उधि अए, तो में घर पर ची। थे सामने खड़े थे, कुर्णी पर एक उास्टर 
छेठा था। 

उन्होंने कह[--अच्छी वर्ची, इनका 'घन्‍्यत्राद्‌ करो। ये मेरे मित्र ठाक्टर 
मणिरस हैं । आएजकल काशीमे इनके नासकी पूजा ऐोती है। नदीमें न कद 
पते तो तुम्हरर बचना आछम्सत्र था| 

में चीरे-घीरे उठकर चेठ गई। साड़ीको सिर पर कर लिया ओर ढाक्टर 
साहबकी ओर देखा, सगर झाँखें मिल न छफी। मैने--परमात्मा आपका 
भला करे” कहा ओर घाँखें झुका लो । परन्तु हयदु्म हलचल मची हुई 
चाहती थी, ये उठकर चले जाये। मेरा विचार था, इससे मेरा धीरज 


आए जायगा। परन्तु जब थे चले गये त्तव जान पढ़ए, में भूल पर थी | व्याकुलता 
बढ़ गई | पानीकी छेरको गई थी, अए्य ज़रीद लाई। 


हि 


सणिरास--- 


रात हुई, परन्तु मेरी आंखोंमें नोंद्न थी। उसे साविद्रीकी श्रोखोंने 
चुरा लिया था। उनमें केसा आकर्षण था, केसी वेबसी थी, जैसे कोई केदी 
लोहेके जड़लेके अन्दरसे स्वतन्त्र सष्टिको देखता है ओर आए सार कर 
पृथ्वी पर बैठ जाता है। उसकी आँखें बार-चार मेरी ओर उठती थीं, परन्तु 
चह उन्हें उठने न देती थी, जिए प्रकार माँ अपने अयोध बालकको परे 
खिलोने पकड़ते देखकर गोदमें उठा लेती है। उछ खमय बालक किछ प्रकार 


मचलता है केपा अघीर होता है, चाहता है, कि साँ छोड़ दे तो खिलोना 
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लेकर भाग जाय॑ । यही दशा छाविन्नीकी थी। घत्यवान घहीं उदा रहा। यदि 
दो मिनटके लिए भी टल जाता तो जी भर कर देख लेता। कैछी उन्दर है, जेंसे 
चम्पाका फूछ। 
पे दूसरे दिन दूकानको जा रहा था तो उसे दरवाज़ेपर खड़ा पाया। उछने 
मेरी ओर प्यासे नयनोंसे देखा ओर मुल्करा दिया। इस मुस्कराहटमें बिजली 
थी, मेरा घेर्ण्य छूट गया । दूकानपर जी न लगा, घारा दिन साँककी प्रतीक्षा 
करता रहा। पल-पल गिनते दिन समाप्त हुआ ओर में घरको वापस लौटा! 
पेर भूमिपर न पढ़ते थे। इस समय में ऐसा प्रसन्न था, जैसे किसीकों 
कुछ मिलने वाला हो । धत्यवानके मकानके पास पहुंचा तो पेर आपसे ऋाप 
रुक गये, आंखे द्रवाज़ेपर जम गई। छहसा वह अन्द्रते निकली ओर 
दरवाज़ेके लाथ लग कर खड़ी हो गई। उसने मुहसे कुछ न कहा, परन्तु 
है. हृदयके पद खोल दिये। इन आँखोंमें कैखा प्रेम था, कंसा चाद 

उसके साथ ख्रियोंकी स्वाभाविक लज्जा | चटनीमें खटाईके साथ शक्षर 
सिली हुई थी। में मतवाला-सा हो गया ओर भ्ूूमता भामता घर पहुँचा, 
जेंसे किसीने शत्रुका दुर्ग विजय कर लिया हो। 

कई दिन बीत गये। नयनोंका प्रेम-पाश इृढ़ होता गया। अब उसे देर 
कर जी न भरता था। औखसकी यूदोंते किसीकी प्यास कब घुकी है। दृष्ण्या 
अपने पेर आगे बढ़ा रही थी। गन्तःकरण सावधान करता था, जैसे भयके 
समय कोई लाल मंडी दिखादे। परन्तु कामदेव उस्त द्राइवरके समान _फरवा__ 
न करता था जिसने शराब पी ली हो। यह शराब छाधारण शरात्र नथी। 
यह चह शराब थी जो घम्म-कम्म छब् चल्हेमें कॉक देती है ओर मनुष्य. 
बलात भयके मुंहमे डाल देंती है। यह काम-बाछनाकी शराब थी। 

एक दिन बहुत रात गये घर लोटा। चित्त दुखी हो रहा था, जैसे कोई 
भारी हानि हो गई हो । परन्तु सावित्री दखाज्ेपर ही खड्टी थी। में गदर्ध, 
प्रघन्‍न हो गया। घाटा पूरा हो गया था। धारा कोघ शोर दुसः दूर हो गदा। 
साविश्नीने कष्टा, “आज आपको बड़ी देर हो गई ४? 


प्र 
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परन्तु आवाज़ थरयरा रही थी । 

मेरा कल्ेजा घड़कने लगा। शरीर पष्ठीना-पस्ीना छो गया । छात्रावस्थामें 
इमने सैकड़ों मुदें दौरे थे। उस समय भी यह अवस्था न हुई थी । एक-पुर 
आड्ग कॉपने लगा। मैंने वड़ी कठिनतासे अपने आपको सभाला ओर उक्त 
दिया--जी हा, कुछ मरीज़ देखने चला गया था, आप दरवाज़े पर खड़ी र्ई, 
च्या किसीकी प्रतीक्षा है ९ 

८४हाँ, उनकी राहत देख रही हूँ ।” 

“क्या आज कोई कविछम्मेलन है ९ 

“कवि-घम्मेलन तो नहीं । एक जलसेमें गये हैं, वहां उन्हें अपनी नवीन 
कविता पढ़नी है ९! 

“तो बारह घजेके पहले न लोटेंगे ।” 

साविन्नीने तूषित नयनोंसे मेरी ओर देखा, ओर एक सधुर कटाक्षसे 
उण्डी साँस भर कर कहा--धरमें जी नही लगता। | 

“अभी ठो आउ ही घजे हैं 0? 

“जी चाहता है कि घड़ीकी छयाँ घुमा दू ९? 

मेरे पेर न उठते थे। ऐसा प्रतीद होता था, मानों कोई विचित्र नाटव 
हो रद्या है। परन्तु कोई देख न ले, इस विचारसे पैर उठाने पड़े। हमें धरस्मक! 
विचार हो था न हो, परन्तु निन्दाऊा विचार अवश्य होता है। साविद्रीने मेर 
हक आंखोंसे देखा, मानों कह रही है, फ्या तुम श्यव भी नहीं 

| 

में आगे बढ़ा, परन्तु दृटय पीछे छूटा जाता थ। वह फेरे. बशमें नथा 
धर जाकर चित्त उदाप्त हो गया । साविद्वीकी मूर्ति पा फिरने लगी। 
उप्तकी सधुर वाणी कानोंमें गूजने लगी। में उसे भूल जाना|चाहता था। ह 
झुंके ढर था कि इस कूचेमें पेर रखनेसे निन्‍दा होगी। मुझ पोर डेंगलियां 
उठने लगेंगो। लोग सुके भलामानस समकते हैं। यह करतूत मेरा सर्वनाश 
करदेगी। लोग चौंक उठेंगे। कहेंगे, फैला भलामानस प्रतीत होता(था, परन्द 
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पूरा शुरुवण्टाल निकला प्रेक्टिस भी कम ऐो जायगी। वह विवाएता स्री 
है । उसकी ओर मेरा हाथ बढ़ाना बहुत ही अजुचित है। परन्तु ये सब युक्तियाँ 
सब विचार जलकी तर थीं। जितनी जल्दी उठती हैं उप्ले जल्दी टूट जाती 
| हैं। घायुका एइलका-छा थपेड़ा उनका चिन्द्र तक सिदा देता है। मह्लुण्य कितना 
दुर्बल, कितना चेवस है। 
दूछरे दिन में सत्यवानके घर पहुँचा। परन्तु पर लड्खड़ा रहे थे, जेसे 
नया-नया चोर चोरी करने जा रद्दा हो। उछ छसय उसका हृदय कि प्रकार 
घट़कता है। कहीं कोई देख न ले। मुंहका रजत भेद न खोल दे। कभी कभी 
भलमनसीका विचार भी आए जाता था। पेर आगे रखता था, परन्तु पीछे हट 
जाता था। परन्तु मैंने एक छलाँग भरी ओर अन्दर चला गया। इस समय 
मेरे होंठ सूख रहे थे। 
छत्यवानने झुझे देखा तो कर्सीले उछल पड़ा ओर बढ़े आदवरसे मिला। 
पर तक वातें होती रहीं । छाविन्नी भी पत्त वेठी थी। मेरी आँखे बराबर 
उच्चके मुखपर अटकी रहीं। पहले चोर था, अब डाकू बना। घाविन्नीकी 
मिकक सी दूर हो गईं। वात-वातपर हंछती थी। अब उसे मेरी ओर 
देखनेमें सड्ढोच न था। लज्ञाके स्थान पर चपलता आा गई थी। यहांसे चला 
तो ऐसा प्रसन्न था, जेंसे इन्द्रका सिहासन मिल गया हो। तत्पश्चात्‌ रास्ता 
खल गया। दिनमें कई बार साविन्नीके दर्शन होने लगे। रातको दो-दो घयटे 
उछके पाप बैठा रहता। मेरा ओर साविन्नीका आंखों-आंखों ही में मन 
मिल गया। पर सत्यवानको कुछ पता न धा। कल्पना सागरसे विचारोंके 


दौड़ानेचाते «५ ७०-०९.५५००७५५७.५...... 


"मोती 'निकालनेवाला कवि, बहुत दूर तक दृष्टि क्रान्तदशों 


विद्वान अपने सामनेकी घटनाको नहीं समझता था।. उसकी कविता दूसरोंको 
जगाती थी, परन्त वह स्वय सोया हुआ था। उस पझनजान यात्रीके समान 
जो नोकामें बैठा दूरके हरे-हरे खेतों ओर ऊंची-ऊंची पहाड़ियोंको देख-देख- 
“कर समता है, परन्त नहीं जानता कि उसकी नाव भयानक चद्दानके निकट 

- पहुँच रही है| सत्यदवान विनाशकी ओर चढ़ रहा था। 


है. 
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घ्द 


साविन्नी 


कितना अन्तर हे। मणिरामकी आँखे छुदयमें आग लगा दी थीं। 
निकट अत तो में इस प्रकार खिची जाती, जैसे घुम्थक लोदेकी सुईको सींच 
छेता है। कैसे भोले-भाले लगते थे, ऊँसे मुफमें जीम ऐन ऐो। परन्तु 
मेर पास आकर इस प्रकार चहचहत हैं, जैसे झलइल फ़ूलफी टहनी पर चह- 
चद्ातो है। उनके बिना अब जी नहीं लगता था। मकान फाटनेफों दोड़ता 
था। चाहती थी, मेरे पास ही बैठे रँें। फिप्तीने मुएसे तो नहीं कहा, परन्दु 
आंखोंसे पता चला कि भहरलेकी सिपियां सब कुछ समझ गई हैं। मेरी ओर 
देखती तो छुस्कराने लगतीं। इतना ही नही, अब घचह भी अपने विचारोंसे 
चोंक उठे । कषि थे ऋुछ मु नहों | चेपरवा थे, पर चेसमक न थे। प्यच हा 
मल-सलकर पदताने लगे। सलए जीतते थे, परन्तु धर-गर्तां बेदे। सदेव 
उदसीन रछते थे। रातको छो नहीं सकते थे। बात करती तो कादनेकों 
दोड़ते। आंखोंमें लह उतर आता था। न खानेकी ओर ध्यान था, न पीनेकी 
शोर, दई-कई दिन स्नान न करत थे। अब झुझे उनफे कपड़े चदलवानिका 
न था, न उनके खाने-पीनेका प्रथन्ध करती थी। कभी इन बातोमें आनन्द 
शाता थण, अब इतनेसे जी घदराता था। छुछ दिन पश्चात्‌ प्रयागके एक प्रछ्िद् 
सालिक-पत्रम उनकी एक कविता प्रकाशित हुईं। जिघका पहला पद्‌ था-- 
भयो क्‍यों अनचाहत को सज्भ। 
कविता क्या थी, अपनी अवस्याका चित्र था। भेरी आंजोंसे झ्राग घरछने 
लगी। शेरदीकी नाई' दिफरी हुई उनके सामने 'बली गई, और बोली--भह 
क्या कविता लिखने लगे हो झब। 
उन्होंने मेरी ओर ऐसी आंखोंसे देखा, जो पत्थरकों भी मोम कर देतीं, 
शोक ओर निराशाका पूरा नमूना थीं। धीरेसे घोले--क्या है ? 
“यह कविता पद्कर लोग क्या कहेंगे ९? 
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“कवि जो कुछ देखता है, लिख देता है। इसमें मेरा दोष क्या है।” 

मैंने तनिक पीछे हट कर कहा--“तुसने कया देखा है १” 

“छाबित्री । मेरा मुख न खुलवाओ। अपने अंचलमें मुह डालकर देख 
लो, घुकसे कुछ छिपा नहीं।” 

/- मैंने क्रोधसे कहा, “गालियां क्यों देते हो ९”? 

“गालियाँ इससे लाख भुचा अच्छा धोत जो 

प्ध्तो छुम्हे सुझ पर घन्देह है । 

“घन्देह होता तो रोना काहेकी था अब तो विश्वास हो चका। रए 
घोखा खा खकते हैं, परन्तु आंखें भूल नहीं करतीं। मुझे यह पता न था कि 
मेरा घर इस प्रकार चोपट हो जायगा।” 

सुकपर घड़ों पानी पड़ गया। पर प्रकृति, जहाँ हुराचारकों जाना होता 
है वहां, निर्लज्ञताको पहले भेज देती है। ढिठाईसे वोली--छुम कविता लिसो, 

,.. ुम्दे किसीसे क्‍या ९ 

“घावों पर नमक छिड़कने आई हो |” 

“मैरी ओर देखते ही न थे। उस घमय बुद्धि कहाँ चली गई थी।” 

“मैंने तुम्दें पहचाना नहीं था। नहीं तो आज हाथ न मलता ॥” 

“परन्तु लोग तो तुम्दें वाहवा कष्ट रहे हैं। जिप पत्नमें देखों, तुम्दारी पो 
चर्चा है, पढ़कर प्रसन्न हो जाते होगे।” 

थह छनकर थे खड़े हो गय्े। नेन्नोंम पागलॉकी छी लाली चमक रही भी, 
चिल्छा कर चोले, “अपनी मोतवो न छुलाओ, में इस समग्र पागल दो रहा है।” 

४ “हो क्‍या मार ढालोगे। बहुत अच्छा यद भी कर ठलो। छापने जीकी 
९ इच्छा प्री कर लो ॥7 

उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा, जिस प्रसार पिद्द अपने आपेटफों 
मारनेसे पहले देखता है, ओर मूपट कर आ्आालमारीकी घोर धट्टे। मेरा केसे 

घड़कने लगा। दोट़कर बाहर निकल गई। मेरा विचार था, थे मेरे दौएऐ 


जे 


दोड़ेंगे, इसलिए धघरफे घाएर मैदानमें जा सटड्ठी एुएर। परन्तु साँस कूरीरई 
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थी। रूृत्युकी सामने देख चुकी थी। परन्तु वे बाहर न आये। थोड़ी देर 
पीछे दनका शब्द छनाई दिया। मैं दोड़ती हुईं अन्दर चली गई। देखा वे 
फर्श पर पड़े तड़फ रहे थे। खत्युका दृश्य देख कर में डर गई। परन्तु झुफे दुःख 
नहीं हुआ । कहीं सुकद॒मेकी लपेटम न आर जाऊ, यह चिन्ता अवश्य हुई। 
दो मास बीत गये थे। में अपने आंगनमें बैठी मशणशिरामके लिए नेकटाई 
घुन रही थी। मैंने लोकाबारकी परवो न करेंगी उनसे विवाहका निश्चय कर 
लिया था! ल्लाग इस समाचारसे चोंक उठे थे। परन्तु में उनके सरनेसे 
> प्रध्त्न हो रही थी। समझती थी, जीवनका आनन्द अब आयेगा, अचानक 
नोकरसे आकर डाक मेरे सामने रख दी। इसमें एक पेकेट भी था। मैंने 
पहले उसे खोला। यह मेरे सतक पतिकी कविताओंका छम्रह था। मैंने एक 
दो कवितए पढ़ीं। हृदयमें हलचल सच गई। कैसे ऊ'चे विचार थे, कंते 
पवित्र भाव, ससारकी सलिनतासे रहित। इनमें छल न था, कपट नथा। 
इनमें ध्यध्यात्मिक छल था, शान्ति थी। भेरी आंखोंसे आंसू वहने लगे |” 
एकाएक तीछेरे पष्ट पर दृष्टि गईं) यह समर्पणका ए४ था। मेरा लहू जम 
गया। पुस्तक भेरे नाम छम्रपित की गई थी। एक-एक शब्दसे प्रेमकी लपद 
शा रही थी। परन्तु इस प्रेम ओर मणिरामके_ प्रेममें _कितना_ अन्तर था। 
एक अन्द्रमाकी चाँदनीके समान शीतल _था, दूसरा अभिके समान दृग्ध- 
कंप्नेदाला। एक समुद्रकी नाई गहन-गम्मीर, दूसरा परद्ाड़ी नारेदे समान 
बरेगवान। पुक सचाई था परन्ठ नि.शब्द, दूसरा भूठ था पर वढ़-बोला।... मेरी 
आंखोंके सामनेसे पर्दा उठ गया। सतीत्वके उच्च शिखरसे कहां गिरनेको 
थी, यह मेंने आज अनुभव किया। उठते हुए पेर रुक गये। मेंने पुल्तकको 
आंखोंसे लगा लिया ओर रोने लगी। 
इतनेमें मणिराम अन्दर आये। झुख आनेवाले आनन्दकी कल्पनासे 
लाल दो रद्दा धा। उनके हाथमें एक बहुमूल्य माला थी, जो उन्होंने मेंरे 
लिए बम्वईसे मगवाई थी। व दिखाने आये थे। भझुके रोते देखकर विव्क 
गये ओर बोले--“क्यों रो रही हो १९ 
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“मेरी आंखे खुल गडे हैं ।? 

“यह अपनी साला देख लो। कल विवाह है ।” 

“अब विवाह न होगा ।” 

“छावित्री, पागल हो गई हो १”? 

“परसात्सा झुझे इसी प्रकार पागल बनाये रक्‍्खे ९? 

मणिराम आगे वे । परन्तु में उठ कर पीछे हट गई, ओर दरवाजेकी 
शऔओर छकेत करके वोली--“उचघर ।” 

उस रात मुभे ऐसी नींद आई, जेस्ती इससे पहले कभी न आई थी। मैंने 
पतिको ठुकरा दिया था, परन्तु उनके प्रेमको न दुकरा छकी। मनुष्य मर 
जाता है, उसका प्रेम जीता रहता है। 

लि ५5 


मी] 
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मे उन सोभास्यवती खियोमेंसे थी, जो अपने आपपर ईर्पा करती हैं। 
>वास्थ्य, शोन्दर्प्य और सम्पत्ति ऐसी लीन बस्वुए हैं, जो ससारकी बहुमूल्य का 
बल्तुददें उमकी जाती हैं। परमेश्वरने मुके यह तीनों वस्तुएं दी थी, 'ग्रोर 
इतना ही नहीं, मेरे नामके डफे अमरीकाके एक सिरेसे लेकर दूसरे सिरेतक 
पज रहे थे। में अमरोकाकी सर्वोत्टर्ट ऐक्ट्रेस थी । पम्ाचार-पत्रोमें मेरी 
पणसाके इल वांधे जाते थे । लोग मेरा नाम छनकर आनन्दर्मं मतवाले हो 
जाते थे। यूनिवर्सल थियेट्रिकल कम्पनीके डाइरेक्ट मेरे पाधपर लट़द थे। मैं 
जय स्टेजपर जाती, ठो लोग गुलदस्तों और फूलोफे हारोंसे सके लाद देते थे, 
कर उसके पश्चात्‌ चित्रदत मौन हो जाते थे। मे जब बोलती, तो लोग 'अपने 
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« आपको भूल जाते थे। मेरा एक-एक कठाज्ष, मेरे पावोंकी एक-एक चलल्त, 
मेरी बक्तृताका एक-एक शब्द उपस्थित जनताके हृदयोंमें हलचल मचा देता 
था। वे मेरी ओर इस प्रकार तृषित नेश्नोंसे देखते थे, जिल्न प्रकार चकोरका 
(से चन्द्रमाको देखता है। लोगोंके इस भावको देखकर मेरा हदुय आनन्‍्दसे 
$स प्रकार हिलोरे लेने-लगता जैसे वायुमं कमलपन्न हिलता है। ु 
जब पहले पहल मैंने युनिवर्सल कम्पनीमें नोकरी की, उस समय उसका 
कोई विशेष नाम न था, परन्ठु मेरे साथ मिलनेसे उसके अन्दर नया जीदन 
झा गया ओर वह देशकी बड़ी-वड़ी कम्पनियोंमें गिनी जाने लगी। इसके 
पश्चात्‌ ज्यों-ज्यों दिव बीठते गये, मेरी कीर्ति ओर लोकप्रियता बढ़ती गई। 
यहाँ तक कि ध्यमरीकाके प्रसिद्ध देनिक समाचारपतन्न “अबज़्रवर” ने एक लम्बा 
लेख लिखा ओर मसुके नाटकके ससारका एक “नया सितारा” लिखा। इतना 
ही नहीं, उसने मेरे कई फोटो छापे, ओर मेरे आर्टपर अत्यन्त घाहसबद्धंक 
श्लार्क दिये । । 
इस लेखका निकलना था कि मेरी कीर्तिको चार पर लग गये। यूनिवर्सल 
कम्पनी अब अमरीकाकी सबसे वड़ी कम्पनी थी। उसमें दर्शकोंकी भीड़ 
रहती थी । उसमें प्रायः लोगोंको टिकट न सिलनेके कारण निराश होकर 
चापस्त लोटना पड़ता था। उस छमय उनके मुखपर नेराश्य टपकता था। ढाइ- 
रैक्टरका दिल वढ़ा हुआ था, उसने टिकट बढ़ा दिया, परन्तु तमाशाइयॉमे 
फिर भी कमी न हुईं । हमारी आय दिनपर दिन बढ़ने लगी, यहाँ तक कि 
कम्पनीकी ख्याठिके लिये अमरीका अपर्य्याप्त सिद्ध हुआ। एक दिन मैंने 
के इसते-हँसते बईपनीके प्रोप्राइटरसे कहा,--“क्यों न युरोपमें हो आयें। वहां 
भी कक रैकीन थोड़े नहीं हैं ।” 
पोप्राइटर ५ मेरी ओर पऐल्ली भावपुर्श इश्टिसे देखा, मानों मैंने अन्जीलकी 
कोई पक्ति कल हो, ओर कहा,--“अवश्य चलना चाहिये।” 
इसके पश्चात्‌ हमारी कम्पनी यूरोपको रवाना हुईं। हे 
॥ 
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दे 


इ'ग्लिस्तानके तटपर पाँव रखते ही मुझे अभिमान होने लगा। अमरीका 
से बाहर निकलनेका यह पहला अवसर था। इससे पहले में कभी यूरोप न 
आयी थी। परन्तु इ'ग्लिस्तान पहुँचकर मालूस हुआ कि मेरी कीर्ति झुकसे 
पहले वहाँ पहुंच चुकी है। तटपर कई समाचरपत्रोंफे रिपोटर विद्यमान थे, जो 
मुझसे ( 0/067४7९९० ) इंग्टरव्यके लिये समय नियत करने आये थे। उनमे 
कुछ अपने साथ कैमरे भी लेते आगे थे। इससे उनका प्रयोजन अपने पत्नोंमें 
मेरा फोटो देना था। वे पारस्परिक प्रतिद्वन्द्धितामें एक साथ झुकृपर टूट पड़े 
इससे में घबरा गई। परन्तु इस घबराहटमें सानस्तिक छल व मस्तीका आननन्‍्द- 
मय सम्मिश्रणु था। जिस प्रकार मनुष्य कभी-कभी अत्यन्त आनन्दुकी 
अवस्थामें रोने लगता है, उछी प्रकार में इस अभ्यर्थनाफे जोशको न सम्भाल 
छकी। मैं घबराकर दूर हट गयी, ओर ऐक्ट्र छॉकेसे कटाक्षसे चोली--“मैं दे 
छम्य किलीको फोदो ल दूंगी । सेरा सन असी ठिकाने नहीं। कल प्रातःकाल 
आंड होटलमें आओ वहां मे तुम्हें समय दे सकूगी |” 

दूसरे दिन सम्राचारपन्न मेरी प्रशलासे भरे हुए थे। किपीने झुके काफ़की 
परी लिज़ा, किसीने स्वर्गकी अप्छरा। किसीने मेरे गोरे रड्धकी प्रशप्ता की; 
दिसीने रूप लण्यकी। एकने तो यहांतक लिस दिया कि मिश्त भेरीन' 
पएंथिव जगतकी मालम नहीं होती। उसे टेखकर मनुष्य चकित रह जाता 
है। एक ओर छसतत्वारपत्नने लिखा था, मिस्त संरीन अपे रा 
जीयनमें भी अभिनय करती है। उसे देखकर ऐसा प्रदीत 
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करनेके फारण होंगे। में इन नोटोंको पढ़कर 
















पतथारमें कई क 
एसती थी। 


कद सा प्रतीत होता था, मानों छघारा नगर थिये- 


चहकर सम्मान दि 
टर एलमें उम्रट का है। जब में स्टेजपर आती तो लोग अन्धाधुन्ध 
तालियां पीवकर करते, छाथ ही स्टेज फूलों ओर गुलदल्तोंसे 


धाओ शी चालोकी सख्या बढ़ गयी | उनमें एक भारतीय 
नयचुवक 3५ पतया उल्लेसनीय है। मैने छन्दरसे उन्दर अमरीकन 
श्सेह मनोहर, ऐसी उन्दर छत्रि एक ही बार देखी है। बह चेहरे- 


ज्ञान पढ़त थे। मेंने कई करोड़पति देखें हैं जो 


ः न करते । वे इसे भारतीय सम्यतासे गिरा हुआ सम- 


धनाद्यताका (८ 
भते थे। हाँ, बाजारमें मुझे कोई दस्त खरीदनी होती तो वेपरवाहीसे 


स्पया हे ८तेहर मेरे धन्यवाद करनेसे पहले ही झुल्कराकर कहते 'इसकी 
लिए खजाने लुटानेवाले देखे हैं। मेने नामके लिये जीवन 
हैं, परन्तु इस प्रकार एकान्वमें अपना रुपया लुटनेवाला 
नवयुवक देखा है, जो उसे धमय शआागे बढ़ता थाजब उसे 
आँख निकट न होती थी। 


। 
कई मास बीत गये, मदनलालकी चाहनामें रत्ती भरे भी अन्तर 


घर 
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न पढ़ा। वे रातको नाटकमें आते, दिनको होटलछमें। उनका देंनिक कृत्य 
था जिसमें कभी चूक न होती थी। उनकी आँखें अध्यी, सु चिन्तित। 
प्रायः बेंदे-बेठे दएडी सांघ भरकर चांक उठते। मैंने; बार इसका कारण 
पूछनेकी चेष्टा की परन्तु वे मोन साथे रहे। जान पड़त्था, उनके 

कोई विशेष घात है, जिसे वे. सुकपर प्रगट करना चाओे। परन्ठ हक 
बोलने लगते, तो कोई शाक्ति मुंह बन्द कर देती, थे चकियाकर चुप हो 
जाते। वे इतने लगालु ओर सादे थे कि एक खीके साम भी अपनाजीन 
खोल सकते थे, यद्यपि यह कुछ भी कठिन न था। में उत्े दशाको समक 
गयी ओरे प्रत्येक खी जो थोड़ीसी भी घुद्धि रखती है, ६ बातको तुरन्त 
आप सकती । परन्तु मेरे कान उनके प्रेमके दो शब्दोंके भरे थे! अमरीकन 
खली इतना प्रेमको नहीं चाहती जितना प्रेमके शब्दोंको चात्ती है। में तुम्हे 
चाहता हूँ” केघा सघुर वचन है, केसा सनोहारी विचार, रे हृदयकों सुग्ध 
करदेनेवाला जादू, उसकी आत्मामें हलचल मचा देनेवाल झखूयाल व 
भने. मेरे. हृदयमें एक नये विचारने सिर निकाला। सदलालके 

तनिक देर हो जाती तो चित्त ध्याकुल हो जाता। रातको नाकमें वे दिखाई 
न देते तो कण्ठल्थ किये हुए शब्द होंठों पर जम जाते। थे दिखेई दे जाते तो 
कलेजा घड़कने लगता, आँखें नृत्य करने लगतीं। सुके ऐसा मालूम होने 
लगा, मानों मदनलालने मुकपर जादू कर दिया है। में उनके प्रसज्ञ न 
होती थी। उनकी वातचीत मेरे नीरस जीवनमें रखका सज्चार कर झदिती थी 
मैंने सैकड़ों नवयुवक देखे थे, परन्तु जो वात मदनलालमें थी वहा, किसीमें 
न थी। थे मुकपर सुग्ध थे। सुके देखे बिना एक दिन विताना मभ॑ उ्नी पे ऐिए 
दुष्कर था। उनके नेत्नोमें प्रेमकी पिपासता थी ओर हद्यमें प्याकृता | | परन्‍्ठ 
ऐसा होते हुए भी उन्होंने आत्माभिमानको हाथसे जाने हों। .विंवगा। 
उन्होंने कभी भजजुकतासे भरे हुए वचन नहीं कटे। एकान्तके प्ेसरों ) आगे 
ओर चले गये, परन्तु मदनलालने कभी उनसे लाभ उठानेकी चेष्ट ४ सूँई की। 
उनके इन गुणोंने मेरे हृदयमें अपना घर चना लिया। एक भारत ईक्े तेवर 
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प्रेमकी जलनको किस शान्ति और धीरजके साथ सहन कर घकता है यह 
घुभे पहला अनुभव हुआ । विचार आया, जहाँके पुरुष इतने साहलवाले 
है, चहांकी स्त्रियोंकी कया दशा होगी। मेरा मन वशमें न रहा। प्रेमके प्रगट 
फैरनेमें सदेव स्त्रियां पुरुषोंपर विजय पाती रही हैं। में एक भारतीयसे परास्त 
“ हुई ओर एक दिन दूंढे-पूटे वचनोंमें अपना हृदय मदनलालके सामने 
रख दिया। 

भमदनलालका सुखमण्डल अनारके फूलके समान लाल हो उठा, मानों 
कोई अनहोनी वात हो गयी हो। जिछ प्रकार किछी कन्याके मुखपर विचाह- 
की बातको उनकर लज्जाकी लाली दोड़ जाती है, वही अवस्था मद्वलालकी 
हुई। मेरे आश्चर्यकी कोई सीमा न थी, परन्तु मेरा हृदय विवश था। मेंने 
अपना बाक्य फिर दोहराया--““सद्नलाल ! जानते हो उुम्दारे बिना मेरी 
, जी अवस्था होती है १” 

मदनलालको सहसा बोलनेकी शक्ति मिल गई, सिर कुकाकर बोले-- 
“क्षेरीन, भेंने छना था कि भारतीय पुरुष स््रियाँ हैं ओर अमरीकाकी स्त्रियां 
पुरुष, आज इसका प्रमाए मिल गया।/ 

कया रप्तीला वचन था, हृदयकी अवल्थाका छत्चा चित्र। मेरे रोम-रोममें 
आनन्‍्द॒की लहर उठने लगी। जिछ प्रकार फलोम शहद छिपा रहता हे इसी 
प्रकार इस वाक्यमें प्रेमकी स्वीकृति छिपी हुई थी। कोन_ कहता है, भारतीय 
अशतस्य हैं। जो अपने प्रेमकी अवस्थाको ऐसे सम्य शब्दोंमें प्रगट कर_छकते 
है, जो अपने हियेकी लगीको- कहे सास गुप्त रख सकते हैं; उनको झअपम्य 
कहना घोर अन्याय नहीं तो क्या है ? _ 

में सोफापर बंठी थी, मेरा हृदय अपने आपेमें न रहा, ओर जोशसे कानमें 

डे हुए मोतीकी नाई कॉँपती हुई बोली “तो घुम मुके चाहते हो, प्यार 

करते हो १” 

मदुनरूलके नेन्नोंमें आनन्दुकी कलक थी, फनन्‍्तु वे पागल नहीं हो 
गये । उनके मुखमणडलसे ऐसा प्रतीत होता था, सानों उनके हृदयमें विचारों- 


२६० अमरीकन रमणी 


की उधल-पुथल हो रही है, परन्‍्ठ उन्होंने अपने आपको बरणमें रफा, और 
धघीरेसे उत्तर दिया--/'इसका उत्तर मेरो श्रॉसोति पद्चो ।? 

मेंने इसते हुए आगे चदुकर उनकी आंफो्में कॉककर देखा ओर कद्दार- 
“वहाँ तो में वेठी हूं ।” 

*््क्हाँ 90 

“तुम्हारी आंखोंमें ?” 

मदनलालने मेरे हाथ पकड़ लिये। इस समय उनका घअज्नन्यग्य थर्य रहा 
था। वह बोले, “मेरीन डीयर ! तुस सुपर दोष दे रही हो, जो कहती हो 
कि तुम फेवल मेरी आंखोंमें हो वछ रह्दी हो! यदि अच्छी तरह देखो तो 
मेरे शरीरके एक-एक परमाए में, मेरे रक्तके एक-एक बिन्हुमें, मेरे विचारकी 
एक-एक तरज्ञमें तुम विद्यमान हो । मेरा दृद्यतक तुम्हारी भेंट हो चका है। 
मेरे रुपन्न तुम्दारी स्छतिके अपण हो छुके हैं। मेरा छल चुम्दारी यादर्मे 
हो गया है !” 

'जिल प्रकार नदीका वांध खुल जानेसे जल पर्श वेगसे पहने लगता है, 
उच्ती प्रकार मदनलाल प्रेमके प्रवाहमें वष्ट गये। 

इस संमयका यह प्रेसपर चकतृता करनेवाला नवयुवक उच्त पहले 'लज्जाल' 
“चुपचाप! 'सीधे सादे” सदनलालसे कितनी दूर, कितना परे था। 

सदूवलाल बैठ गये | इछ समय उनका झुखमण्डल प्रशान्त था, जैसे 
तफानके पश्चात्‌ समुद्र शान्त हो जाता है। मैंने उनकी ओर देखा, उन्होंने 
मेरी ओर देखा । इन इृष्टियोंमें प्रेमके दफ्तर छिपे थे। में प्रेमके रज़में रंगी 
गयी। मैं अपने आपपर हर्षा करती थी ओर समझती थी कि ऐसे नवयुवकवपेड़ . 
प्रेमको जीत लेना एक भारी छफलता है। इन दिनों मेरे ऐक्टिड्रकी धरम मंच 
गयी। में जोशमें भरी हुई रद्नमनन्‍्चपर जाती थी, ओर. दर्शकोंके ह॒दयोंमें 
इलचल सचा देती थी। यह दिन मेरे जीवनके छनहरे दिन थे जिनपर सपतार- 
भरके छांरे ऐश्वय्य निछाचर किये जा सकते हैं। 

में जिले जिछ नगरमें गयी, सदनलाल मेरे साथ गये। कभी उन्होंने 
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झुझपर जादू किया था, अब उनपर मेरा जादू चल रहा था।वे मेरे रूपपर 
मुग्ध हो गये, ओर अपना देश, उद्देश्य, काम छब कुछ भूल बैंठे, जिस प्रकार 
बालक स्छलमें जाते समय कोई तमाशा देखकर स्कूलका ज़्याल भूल जाता 
« है। उनके पास रुपयेका ठोटा न था। वे इस प्रकार खुले हाथों खच करते थे 
मानों करोड़पति हों और जो घटनायें पीछे हु! उनसे जान पढ़ा कि वे 
वाल्तवमें करोड़पति थे। 
इसी प्रकार कुछ वर्ष बीत गये, मेरा हदूथ. मदनलालसे उचाद हो गया। 
उन्हीं दिनों एक बड़े घनाव्य बूढ़े छोदागरसे मेरा परिचय हुआ । वह बल्तुतः 
अमरीकाका रहनेवाला था, इ ग्लिस्तानमें कारोवारके लिये आया छुआ 
था। अब वह वहुतला रुपया कमाकर वापप्त जानेबाला था। झुके देखकर वह 
« ल्ट॒ट हो गया। मेरी दृष्टि उसके रुपयेपर पड़ी । मदनलालके पास अब रुपयेका 
थेट होने लगा था। मैंने इस घनाव्य बूढ़ेकी ओर मन दिया, ओर अम- 
टीकी पहुंचते ही उससे विवाह कर लिया। 


छे 


इसके पश्चात्‌ मैंने स्टेज छोड़ दिया ओर व्यूयार्कम॑ बड़ी आन-वानसे 
जीवन बिताने लगी। परन्तु समदनलालका जीवन हुःखमय हो गया। उन्हें 
आशा नहीं थी कि में इस तरह आंखें चुरा जाऊँगी, एक दिन मेरे पास आकर 
बोले “मे नहीं समकता था कि तुम इतनी कोरी हो जाओगी ।”? 

मेरे लिये यह शब्द असक्य थे। मैंने गर्म होकर कहा “वो क्या छुम्हारा 

'यह अभिप्राय है किुम मेरी अपनी छतके नीचे मेरा अपमान करने 
आये हो ४? 

/ मदनलाल बैठे थे, यह छनकर खम्सेकी नाई तनकर खड़े हो यप्रे, घोर 
धीरे-धीरे कह्दने लगे “तुम्हारे अपमानके लिये, नहीं मेरीन ! तुम भूलती 
हो, सप्तारमें कोई घुरासे घुरा शब्द ऐसा नहीं, जो तुम्हारे श्रपमानके लिये 
कहा जा छकता हो । तुसने मेरे साथ धोखा नहीं किया, कत्तव्य, प्रेम, 
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मनुष्यत्व, देशप्रेम ओर स्त्री-जातिके स्त्रीत्वके साथ धोखा किया है। मेरे 
हदयमें असरीकाका गोरव बेठा हुआ था, तुमने उसपर हड़ताल फेर दी है। 
मेरे हृदयमें स्त्री-जातिके लिये सम्मान था, तुमने उसे छील दिया है। में 
समभता था, स्त्री कुछ नहीं चाहती, फेवल प्रेम चाहती है। तुमने 
उदाहरणसे सिद्ध कर दिया कि स्त्री सब कुछ चाहती है, केवल प्रेम ही नहीं 
चाहती | उसके हाथमें वह साधन है जिससे पुरुषोंकी वह मूख बनाती है 
ओर घमयपर इस प्रकार बदल जाती है, मानों उसका कोई सम्बन्ध ही न 
था। यह विचार, ओर नहीं तो तुमने आमरीकन स्लत्रियोके सम्बन्धमें तो 
सचा सिद्ध कर दिया है। भारतवर्षके लिये तुम्हारा सन्देश अमरीकन मान 
१ प्रतिष्ठाको लोगोंकी दृछ्टिसें बहुत घढा देगा।” 
सुभपर इनमेंसे किसी वातका असर न हुआ। परन्तु अन्तिम शब्दों- 
पर लज्जासे पानी-पानी हो गयी। अमरीमन स्त्री सब कुछ सह सकती है,. 
परन्तु यह नहीं सद्ट सकती कि देशघातक है। उसने देशकी प्रतिष्ठाको उँे 
: कि दिया है। इन शब्दोसे मेरे कल्ेजेपर छुरियां चल गयी। सुझको उस 
समय इतना क्रोध था कि यदि हाथमें पिल्तील होती तो मदनल्लालकों वहीं 
देर कर देती। मदनलालने जय॑ यह शन्द कहा सब उनके चेहरे पर क्रोध न 
था, परल्तु में उनकर पागल शो गयी ओर चिह्लाकर बोली--“मेरे मकानसे 
निकल जाओ।”? ' 
मदनलालने श्राश्चर््यसे भेरी ओर देसा। कद्ाचित्‌ उनको यह ख्याल ने 
था कि भलुष्य इतना नीच भी हो सकता है। उस समय मेरे शरीरपर उन्हींके 
रुपयेसे खरीदे हुए आभूषण थे। यदि थे चाइते तो उनकी और अग्ुुली करके, 
ही मेरा छिर नवा छऊ़ते थे। फन्‍्त उन्होंने रेसा नहीं किया ओर चुपचाप 
मेरे मकानसे निकल गये। 
आठ दूत मा व्यतीत हो गये, मे सदनलालको भूल गयी। मुफे इतना 
भी स्मरण नहीं रद्दा कि मैंने उनको कोई चोट पहुंचायी है। मेरे भारतीय 
पाठक आरधर्य्य ने करें, अमरीफन स्वीकी प्रकृति दी ऐपी है। थे धुरुषोंका 


३] 


अमरगेकनस ग्मऊी 


जद 
जज गे 


सन तोड़ी हैं व्योर भूल णाती ह। एड दिन छामारमों मौद हाशन मे, हार 
गयी। वहाँ एक योगी घटा था। उसे ब्रश गिरशे शक खिरदा हपर्पिरददं 
जदागर, परनपु सुसामगदल हंस ध्रशर अमप्ता था, दिए प्राय शरपंचा5 
छीम्पम छालिक आानस दागी ससभी। वश स्येंगों शश ब एे शापवा शी 
गीतावा शा आध्यास खुला रह था दिख मुंशी बदला नष्नने पता 
कानेगों ग्रिया ही गते। दोरश शपसों स्यापु्र था, पका आओ 
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न थी। परन्तु उसका गाना छनकर मैं मुग्घ हो गई। उसमें ऐक्टिड्रा न था। 
घह जब गाती थी तो आंखें न सटकाती थी, न किसी अद्गकों हिलाती थी ' 
उसमें एक विशेष गोरव पाया जाता था जो भारतीय स्ल्रियोरमें ही पाया जा 
लकता है। सुफे अपना स्टेज फीका प्रतीत होने लगा। के । 

दूसरे दिन में उसके निवासस्थानपर पहुँची। उसने पूर्वीय ढड़्से मेरा 
स्वागत किया ओर एक कुर्सीपर झुके बेठाकर दूसरीपर आप बैठ गई। मेरे 
आश्चर्य्यकी थाह न रही। इससे पहली रात उसे दूरसे देखा था, झब पास 
आर देखा तो चकित रह गई। वह इतनी उन्दर थी कि भ्ेरी आंखें कपक 
गई' । उसके शरीरपर कोई भूषण न था, कोई पदक न था, परन्तु फिर भी 
रुप आंखोंमें चुभा जाता था। मैंने सादर कहा--आपने रातकों ख़्ब 
गया ९? 

साविन्नीने अत्यन्त सरत और सरल घप्रेज्ञीमें पूद्या--“आप भी जलपेमें 
थीं ? आपको मेरा गाना पसन्द आ्राया ९” है 

“बहुत अच्छी तरहसे, आप इस कल्लामें 'निषुण हैं।” 


“यह न कहिये। रागविया समुद्र है। इसका पार किसने पाया है १? 
। जशापने ११ ८ 


साविन्नीने सुल्कराकर कहा--'मै तो पहली हो छोड़ी पर हूं । 

“यह आपको भारतोय विनय है। श्रन्यथा मेरी सम्मति तो आपके 
विषयमें चहुत ऊ'चो है 7? 

“क्योंकि मे आपके यहां, अतिथि है? 

“नहीं प्रत्युत इसलिये फि आपकमें यह वस्तु ई जो सोते हुए अ्रत्माश्रोंकों, 
जागृत कर देती है।? 

सावित्रो चुप ऐ गई। प्रत्यक्षत वह इससे अप्रसन्नती हुई। मेंने समका, 
यह सत्र रिखावा है, परन्तु बादको घटनाओंने इसे झूठा सिद्ध कर दिया। में 
ज़्यों-ज्यों उछ्ते मिलती गई, उसकी प्रतिष्ठा मेरी आंखोंमें थढ़त्ती गई। यहां 
तऊ कि मेरा हद॒य उसो पूजा करने लगा। ध्डसका दृदय सानसिऊ तस्‍्वका 
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खजाना था। मल्तिष्क आत्सज्ञानका खमुद्। रुपयेकी उसको तनिक भी 
जालसा न थी। ए८०:/०५४४०८० से जो आय होती थी, उसमेंसे अधिकांश 
घह्द दान कर देती थी। उसके साथ जो सेवक थे, उनसे उसका बताव छगे 
ऊइयोंकासा था। उसकी प्रकृति छिद्योरी न थी। जो कुछ कहना होता, 
थोड़ेमें कह देती। उसके इन गुणोंपर मैं सुग्ध हो गईं। वह सके इस पार्थिव 
जगत॒की छन्द्री मालूस न होती थी। वह फूलके समान उन्दर और ओसके 
बिन्दुके समान पवित्न देख पढ़ती थी, सलारके जालसे रहित। शक दिन मैंने 
उससे पूछा--“ुम्हारे यहां आनेका कारण क्या है, यह तो मालूम न हुआ।” 
साविन्नीका चेहरा बदुल गया। उसने कोई उत्तर न दिया। 
मैंने पूछा--“रुपया कमाना ९” 
“भारतीय स्त्री रुपयेको तुच्छ समझती है ।” 
>' अपनी सन्लीत-कलाकी प्रसिद्धि 2? 
४“इसमें भी उस्तको कोई प्रसन्‍नता नहीं ।” 
“दुनियाकी सैर ?” 
प्यह्‌ भी नही [6 
में विस्सित सी होकर बोली--“फिर आपका धाल्तविक' प्रयोजन 
क्या हे? 
साविन्नीके नेत्नोंमें आंसू आ गये । उसकी छन्दर पलकोपर जलके दिन्दु 
लहराने लगे। ऐसा प्रतीत होता था कि मेरे इस प्रश्षते उसके हृदयका पुराना 
घाव हरा हो गया है। झुके अत्यन्त दुख हुआ। घाविन्नी बोलो--“वहन ! 
से एक विशेष प्रयोजनसे यहां आई हुँ, कम्ती अवघर मिला तो ठुमसे अपनी 
कहानी कहुगी ॥४ 
मैंने उत्त दिया--“अभी न कह दो, मेरा हृदय इसके लिये अत्यन्त 
च्याकुल हो रहा है ।” 
घावित्री ऐस्ती स्त्री न थी जो सहज ही में अपनी आप बीती किसीके 
, धामने रखनेको उद्यत हो जाती । परन्तु मेरे मेल मिलापने उसे विवश्ध कर 
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दिया। उंदी सांछ भरकर बोली--“'असी छन लो ए? 
मै दत्तचित्त हो गई। छाविन्नीने अपनी आत्मकथा आरम्भ की । 


६ 


“बहन ! में पजाव देशके विख्यात नगर अम्तसरकी रहनेवाली हूँ। यह 
छिक्खोंका एक ऐतिहासिक नगर है। मेरे माता-पिताके पाल जागीरें नहीं 
थीं, परन्ठु उनकी अवस्था ऐसी अवश्य थी कि लोग उनकी धनाव्योंमें गिनतो 
छरते ये। मुफे उन्होंने बड़े लाड़ प्याससे पाला ओर जब में युवावस्थाको 
पहुँची, तो ध्याहकी तैयारियां आरम्भ कर दीं। परन्तु इप़से सुझे प्रसन्नता 
न हुईं। कारण यह कि मेरे हृदय-पटपर एक मूर्ति अद्भित हो चुकी थी ओर 
मैंने निश्चय कर लिया था कि विवाह करूंगी तो उन्हींसे करूंगी अन्यथा 
छारी आयु कुवारी रहकर व्यतीत कर दू गी। वे इतने छल्द्र, इतने बुद्धिमालु 
इतने छजन थे कि मे उनकी पूजा करती थी। जहांतक में समकती है, ऐसा 
घुरुष सोरे नगरमें न था। थे उसी सुहल्लेके रहनेवाले थे, जिपमें में रहती 
थी। बाल्यावस्थामें हम दोनों एक साथ खेला करते थे। हमने कभी झुखसे 
एक-दूसरेपर प्रेस प्रगट नहीं किया था, कभी विवाहकी प्रतिज्ञा नहीं की 
थी। परन्तु दोनों हृदयोंमे यह प्रेम इस प्रकार रच गया था जैंसे दूधमें मिश्री । 
छमको एक-दूसरेपर पूर्ण विश्वास था ओर निश्चय था, कि कोई एुक दूसरेको 
धोखा नहीं दे छकता। 

“जब मेरे विवाएकी यात चली, ठो मुझे चिन्ता हुईं। उत्तरां मेंने एक 
छंदेलीके मुहसे अपनी मांको अपना सन्देशा भेजा। इस बातका छनना था 
कि मैरी सा आप बदूलर शो गई ओर झुकफे घिकार-फटकार करने छगी। मैंने 
डे स्पट शम्दोंमिं सारी बात कह दी। भारतीय कन्याके लिये यह बाद 
असाधारण है। वां यरट निर्लज्जदा समझी जाती है। तो ज्ञी मेने यहां तक 
जाना स्वोकार किया। परन्तु इसफा कुछ फल न हुआ। मेरे माता पिता 
उनके साथ विदाए करने पर सटमत न हुए, क्योंकि थे कोई इसने घनयान 
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न थे! कदायित्‌ भारतवष ही एक ऐसा श्रसाया. देश है जहाँ कन्याओंके 

अपने विवाद भी सम्मति देना एक भारी अपराध है। मेरे नेश्रोंमें 
सधार अन्धकारमय हो गया। अन्‍्तमें ज़ब सब ओरसे निराशा दिखाईदी 
तो एक ठिन हम दोनों घरसे निकल भागे। 

“वहन ! भारतवर्षम यह प्रेम अत्यन्त घणित घममा जाता है। वहां इस 
भ्रकारकी वातकों लोग सहन नहीं कर घक्तते। जो कन्या घरसे निकल आये, 
उप्तके लिये भारतवपमें कोई आदर नहीं। छेंकड़ों माता पिता इल लज्जासे 
बचनेके लिये विष खा लेते हैं, लहलों नदियोंमें ऋूद पड़ते हैं, छहलनों पेटमें 
छुरियां भोंक लेते हैं। में यह सब कुछ जानती थी, परन्तु प्रेमने झुक बावली 
चना दिया था। में यह धमक नहीं घकती थो कि में आपना सन ओर 
मस्तिष्क एक मलुष्यक्ों देकर अपना शरीर दूसरे मनुप्यको किस प्रकार सोंप 
छद्बंधी ? इसका उपाय यह हो छकता था कि में अपने आपको बलिदान 
धौँ( दू'। परन्ठ जब उनका ध्यान आता था तो हृदय कांप उठता था। इस 
करण मेंने भागना स्वीकार किया, परन्तु कई सास पय्यन्त सन स्वस्थ न 
हुआ। वे स्वय कई मासतक सोते-सोते चोंक उठा करते थे। हमने वेद्मन्त्रोंके 
साथ अमिके सम्मुख शास्त्रोक्त विधिसे विवाह कर लिया ओर हिसालयकी 
तराईमें एक कुटिया बनाकर रहने लगे। 

“हमारी आवश्यकताए' सामान्य थीं, उस कोपड़ीमें रहते दो वर्ष निकल 
गये । वे दिन मेरे जीवनके छखमय दिन थे। हम फल-फूल खाते थे। प्राह् 
'तिक दृश्य देखते थे, ओर प्रेमके पांसे खेलते थे। इमारे जीवनके यह चष 

५ भोगविलासके दिन भरे, जिनको स्मरण करके अब भी छद॒य रा उठता है। 
वहन ! तुम्हारा यह नगर बहुत रमणीय है। परन्ठ हिमालयको तराईको 
उच्च कुवियासे इसकी कोई तुलना नहीं, जो सन्तोषकी मूर्ति बना हुआ. अपने 
आत्तीत कालके ऐश्वय्य ओर विभूतिका स्मरण कर रहा है। वहां द्िनको घप 
डेलती थी, रात्रिको चाँदुनी | पवत्की चोटियाँ दूरतक इस प्रकार एक दूसरीके 
पश्चात्‌ &ची होती गई है, मानों उसकी #हुला कमी समाप्त ही नहीं 


आज जलतम्मनान, 
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होती। वह दृश्य ल्‍्मरण होते ही में उठकर वहां पहुंच जाना चाहती हुँ; 
'जूद्ां हमारा जीवन एक ऐसा वसन्‍्त ऋतु था जिसने कभी शिशिर कालके 
भोके न देखे थे। न न 

“बहन ! वे मुझपर तन-सनसे निछावर थे। एम दिन-रात प्रेमकी हक 
आंखोंसे एक दूसरेको देखते थे, पर कभी जी न भरता था। हमारा 
जुले आकाशके समान विशाल था, जिसका कोई अन्त दिखाई नहीं देता; 
पत्थरके छान दृढ़ था, जिप्में कोई छिद्ग नहीं होता। में प्रायः सोचा करती 
थी कि यदि में भाग न निकलती, तो यह प्रेमका अस्त, जिसमें दुखका 
किचित्मात्र भी अश नहीं, मुफे कैसे प्राप्त होता। हमारी कुथ्याके निकद ही 
, थोड़ी दूर पर कुछ सन्‍्यासी रहते थे, जो सलारके सम्बन्धोंको तोड़कर, पर- 

लोक उघारनेकी चिन्तामें भक्ति करते थे। दे हमें देखकर इस प्रकार प्रसन्न 
होते थे, जिस प्रकार पिता पुत्नोंको देखकर। एम उनके आशीवाोदको छाया“ 
तले छखसे जीवनके दिन ज्यत्तीत करते रहे । हे 

“दो बंप बोत गये। हमारी कुट्याकी छत और दीवारे जी हो गई, 
जि प्रकार मलुष्यकी देह बृद्धावस्थामें ढल जाती है। एक दिन उन्होंने भूमि 
सोदनी आरनन्‍्म की, जिससे छत ओर दीवारें सवारी जञाय। यह काम 
उन्होंने पहले न किया था, हाथोंमें छाले पड़ गये। प्ररन्तु इसके सिवा और 
कोई उपाय न था। में उनकी सहायता करती थी, परन्तु मेरे बनाये कुछ न 
उनता था। पस्ीना-पस्तीना होकर वे भूमिको खोद रहे थे, कि सहसा उछल 
पड़े। में दोड़ती हुई गई, और आजन्‍दुसे पागल होकर भूसने लगी। वहां 
एक देग थी जो स्वणंकी मोहरोंसे मुद्द तक भरी हुईं थी। उन्होंने साव-. 
चानीसे चारों ओर देखा, और मुझको कहा चुप 7 | 


ही 


वहन | यदि यह घटना नगरमें होती, तो दुद्दाई सच जाती, और 
लोगोंकि यहके ठट्ट इकहे हो जाते। परन्तु वहाँ हमारे सिवा दूसरा कोन था। 
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हमने देगको खींच कर बाहर निकाला, ओर छोचने लगे कि इस रुपयेसे 
क्या किया जाय। अन्तमें यह निश्चय हुआ कि इसे परोपकारके काममें 
लगाया जाय। हम घावधानीसे नीचे मैदानमें आये, ओर इसारतें वनवानी 

(आरम कर दीं। एक वर्षके' अन्दर उजाड़ भूमि एक रमणीक चलती चद 
गईे। कहीं अनाथालय वन गये, कहीं अल्पताल, कहाँ धर्मशाला, कहीं 
तालाब । हमारा महल उच्च नगरके मध्यमें था, ओर इतना इन्द्र, कि देखकर 
चित्त प्रखच्च हो जाता था। हम घरसे भिखारी वनकर निकले थे, यहाँ राज 
भोगने लगे। मुझे कोई विशेष कार्य्य न था, परन्ठु थे दिन रात काममें लोन 
रहते ये। कहीं अनाधालय और गोशालाका हिसाव आता था, कही लोगोंके 
भगड़े। उनको कई बार तो भोजन करनेका भी अवधर नहीं मिलता था। 
मेरे आनन्दका ठिकाना न था। सुके इन पवित्र दृश्योंसे आध्यात्मिक छऊ 
मिलता था, यचपि इस आध्यात्मिक आनन्दने मुफते मेरे पतिफका अधिकाँद 
सैमेय दूसरोके लिये छीन लिया था । 

“मुक्त दिन वे बहुत रात्रि गये महलमें आये ! द्वारपाल ओर दास-दासियां 
सब सो गये ये। मैंने दोड़कर प्रेम ओर क्रोचकी मिली-जुली आवाज़में पद्म 
आज देर क्‍यों कर दी ?? 

“उन्होंने सुके प्रेममरी दशिले देखकर उत्तर दिया “कल्याओंके लिये 
पाठशाला खोलनेका विचार है। उसके लिये स्कीस बना रहे थे। 

“कल बना लेते ।! 

धनही में उसे जल्दी समाप्त करना चाहता है ।' 

“इतनी जल्दी काईेकी हे ?? 

“उन्होंने फिर उसी इण्सि मेरी ओर देखा ओर कहा 'हुम्दे यह भी 
मालूम है, देशमें क्या हो रहा है ९? 

“यह १६०७ ई० की वात है। 

“मैंने सादगीसे उत्तर दिया 'क्या हो रहा है, में नहीं जानठी, तुम्दीं 
जानों एं 
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देश-भक्तिका समय है। लीढर केद हो रहे हैं । 

पजानतो हू। जो पमाचारपत्र आपने सगवा दिये हैं, उसमें बड़े-बड़े 
मयानक समाचार होते हैं ? 

'तो तुम्हारा भी तो कुछ कत्तव्य है 7 

मैंने उत्तरमें पृद्धा--'मेरा क्या कत्तंव्य है ९? 

देशके लिये कुछ चलिदान करो । कहो करोगी ९ 

'करूँगी।! 

दक्या करोगी ९! 

अपना सारा रुपया जातीय काय्योके लिये दे दो । 

'चद तुम्हारा था ही कब | क्‍या पता किसका दवा हुआ था, कोई अपनी 
बस्तु दो ए 

मेरे अपने पास तो कुछ भी नहीं है ? 

६,.......छुफे ठे दो ९ 

“में चोंक पड़ी, ओर पीछे इटकर घोली 'यह क्या कहते हो १? 

'ज्ञातिफों सुपयेकी आवश्यकता है,_इसमें सन्देह नहीं। परन्तु ...रुपयेसे भी 
बट़ी ध्यावश्यक्ता देशको सच्चे मजुष्योंकी है।_ एक परिश्रमी-.पुरुष लाखों - 
रुपये पंदा कर सकता है, परन्तु लाएं रपये एक परुषको नहीं चना छकते | 


“मरे नेश्रोंमें आस यथा गये। मेने रोते हुए कहा 'मेरा हृदय केसे 
शानेगा १! 


८उन्होंने मरा हाथ आपने छाथमें ले लिया, और -एलुतेतेे अधिक मीठे 


दे झफाानो। अधिक नम्त शब्दोंमि बोले--मे तुम्हें सदाफे लिये थोड़े छ्टी 


भहसा है। वेयन थोट़े ययोके लिये शाज्ा दो, में विलायत जाकर कानन 
इएुना चाएता है ।' 


कया हासे दिला देश-सेया नहीं हो सफती १! 


हो पस्सी है, परन्तु देशरों हणए समय फानून जनानेबालॉकी अधिक 
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आवश्यकता है। तनिक विचार करके देखो देश-सेवाके क्षेत्रमें जितने लोग 
निकले हुए हैं, खबके सब कानून जाननेवाले हैं!” 

“ैंने उत्तर दिया 'फिर झुफे भी साथ ले चलो ।! 

पायल कहींकी | कभी ऐसा भी हो घकता है ! 

“हो क्‍यों नहीं सकता, में तुम्हे धहाँ पढ़नेले रोक थोड़े ही लगी ।! 

“इसपर उन्होंने लम्बी चोड़ी वक्‍तृता दी ओर देशकी वरुणावस्थाका मेरे 
सासने फोटो खींच दिया। परन्ठ में छहमत न हुईं। मेरे हृदयमें देशका ुस 
न था, यह बात न थी। यदि झुके कोई कहता कि तुम्हारे सिर ठेनेसे भारदका 
कल्याण हो सकता है, तो में निस्सन्देह अपना सिर अपने हाथते काटकर 
फेंक देती | परन्तु उनका वियोग मुझसे सहा न जाता था। में अपनी धातपर 
वरावर जमी रही। परन्तु उन्होंने भी वह हठ पकड़ा कि चुप न हुए, 

यहाँतक कि मुझे सहमत होना पड़ा। जल-विन्दुओंके निरन्तर प्रपातने पत्थर- 
भैछद कर दिया। अ्रव जब छोचती हूँ तो आश्चर्य होता है कि उस समय 


कैसे मान गई थी ।?? 


विषम, 


स्का 


“बहन जब वे चले गये, तो में बावली-छी हो गई। झुके ऐसा प्रतीत होने 
लगा, सानों जगतका प्रत्येक पदार्थ बदुल रहा है। सूरज अब भी चढ़ता धा, 
चन्द्रमाकी किरणें मेरे महलपर अब भी खेलती थीं, ग्राकाशपर घटाएँ आब 
भी उठती थीं। परन्तु उनमें वह छन्दरता, वह ध्याकर्षण, वह मोहिनी नथी। 

“| में पछताने लगी कि उस समय क्‍यों मान लिया। बम्बईसे पत्र आया, 
सुम्हारी स्टटति छाथ लियेजा रहाहूँ। यह छनकर मेरा हृदय रोने लगा। 
'विलायतसे पत्र ग्रावा धीरज रखना, में शीघ्र आ जाऊया परन्तु मुझे घीरम 
न था। दिन सोनेमें कट जाता, रात्रि जागनेमें। मेरा स्वास्थ्य बिगड़ने लगा, 
घबराकर लिखा, मुभे वहीं छुला लो, मेरा मन घद्दव उद्यस रहता है। दत्तर 
झाया इच्ध समय और हृदयपर एत्थर रख लो। इन पत्रोंमें, सहाजुभूति, 
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वियोग, ओर प्रेमके भाव सेव छिपे रहते थे, उनका आना-जाना जीवनका 
आधार बन गया। वे इतने छन्दर हैं कि स्त्रियां उनको देखकर मुग्ध हो जाती 
हैं। ऐसे एतियोंकी स्त्रियोंको सन्‍्देह करनेके अवसर प्रायः मिलते रहते हैं | 
परन्तु मुझे उनपर कभी सन्देश नहीं हुआ, क्योंकि में जानती थी कि वे 
इतने भलेमानस ओर सजन पुरुष हैं कि किसी स्त्रीकी ओर आँख उठाकर 
भी नहीं देखते । थे इसे भी मेरे साथ विश्वासघात समकते हैं। जववे जाने लगे 
तो मेरी एक छखीने कहा था कि, उनपर कोई मेम जादू न कर दे। मैंने क्रोघ- 
से उसका मुह दबा दिया था। मेरा विचार था कि ससारमें लव कुछ हो 
सकता है, परल्तु यह नहीं हो लकता। मुझे क्या पता था कि मेरे भाग्य भी 
फूट जायगे। 
“दो वर्ष उनके पत्र बरावर आते रहे। परन्तु इसके पश्चात्‌ उनका आना 
वन्द हो गया। मैने रो-रोकर लिखा, मुझे बिन आई मौत न मारो, तुम्हारे 
पत्र मेरे लिये रामबाण हैं, परन्तु कोई उत्तर न झाया। में घबरा गई मनें 
करोड़ों प्रकारकी आशडु'्ये उतने हूगी। तार दिये, आदमी सेजे, परन्ठु को! 
पता न लगा । इतना पता मिला कि जहाँ पढ़ते थे, अब वहाँ नहीं हैं। परन्छ 
कहाँ हैं, व्या कर रहे है, इसका फोई पतान लगा। झल्तमें मेंने अपने 
दीवानको इग्लेण्ड भेजा, कि जाकर पूरः प्रा हाल लिखे। वह दीवान अपने 
फाममें ध्यत्यन्त चतुर था। मुझे उसपर प्रा-पूरा भरोसा था। उसने जाकर 
कई माछतक खोज करनेके पश्चात्‌ लिखा कि थे एक अमसरीकन कम्पनीकी 
पुक्ट्ं सफे साथ अमरीका चले गये हैं। झुझे ऐसा प्रतीत हुआ, मानों सांपने 
काट जाया हो। कई दिनतऊ मूह्ठो आतो रही। मेरे पास रुपये पैसेकी चलुटि 
न थी, दास दासियोंकी कमी न थी, मुझे किसी प्रकारका कए न था, परन्तु 
हयद देव रोता रहता था। मैंने अपने दीवानको लिएणा, अमरीका चले 
« जाओ, और उनकी सोज करो । दीवान गमरीका चला गया ओर कई मास- 
धर उनको दूढृता रहा। श्रन्तमें उछ्तने मुझ्ते सूचना दी, कि उस स्त्रीके 
पिध्ासधातसे उनरझा सन सट्टा हो गया है। उसने सैफड़ों बार प्रार्थना की, 
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छेकड़ों प्रकारसे समकाया, परन्ठु उन्होंने एक न छनी। वरावर अपने हठपर 
घड़े रहे, ओर यही कहते रहे कि मैंने वह पाप किया है कि अब अपनी स्त्रीको 
भह नहीं दिखा सकता। अन्त मेंने अपने हिततचितकोंकी सम्मतिसे यह 


' निश्चय क्रिया, कि स्वथ अमरीका चल । जब हम हिमालयकी उपत्यकाममे 


४“ श्पनी कटियामें रहते थे उस समय में भानेका अ्रभ्याप्त किया करती थी, 


जिसे छनकर थे अपने आपको भूल जाया करते थे। मेंने अमरीका आकर 
इछ कलासे पतिकी खोजका निश्चय किया, कि कदाचित्‌ इसी उपायसे उनका 
कुछ पता लग जाय । परन्ठु में अगरेजी न जानती थी। में रामायण, महाभा- 
रत पद्नेवाली, भजन गानेवाली साधारण हिन्दू स्त्री, मेरा हृदय ढोल गया, 
जिस प्रकार वायुके फकोरोंसे कमी-कभी नोका डोलने लगती है। तथापि 
मेंने अंगरेजी पढ़ना आरम्भ कर दिया। हृदयमें उत्कप्ठा थी, मस्तिप्कमें 
लगन । छुछ मासमें ही बोलने लगी ओर सुफे इसमें अ्रच्छा अस्या्त हो 
या | कुछ हिचकिचाहट थी वह जहाजमें पूरी हो गई। 
“बहन ! यहाँ आनेले मेरा ओर कोई उद्देश्य नही, केवल उनकी खोज 
करना है। परमात्मा जाने सफलता होगी या नही ! 
यह कहते-कहते छाविन्नीके विशाल ने त्रोंसे आंयू बहने लगे । 


री 


में समक गई कि उसके उन्द्र मुखपर उदापीनताका रप्त क्यों लद॒राता 
रहता था। भारतीय रमणीके लिये उसका पति ही घर हूछ है, यह में 
कहानियोंमें छनती थी, पल्तकोंमें पढ़ती थी, परन्तु विधास्त न था, आज बह 
प्रत्यक्ष देख लिया। उसे उदास देखकर में कुदती थी, परन्तु यह ह्ानन यथा 
कि उसके हुखका कारण में ही निकलूगी। मेरे हदगपर किसीने जलते हुए 
अड्डारे रख दिये। में रोती हुईं उठी ओर उसके चरणोंसे लिपट गई। घिफार 
ओर शिकारी दोनों रोने लगे। मेने रोते-रोते अपने अपराधकों स्वीकार 
किया। साविन्नीके नेत्नोंसे अप्निके अज्ञोरे निकलने लगे। उसने क्रोधर्मे 
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आकर सुझे धक्का दिया ओर कहा, फिर दोवारा मेरे सामने न आना। यह 
अपमान मेरे लिये अप्तह्म था। परन्ठु साविन्नीकी प्रेमकथा ओर सद॒व्यवहारने 
सुफपर जादू कर दिया था। मुझे उसपर नहीं, अपने आपपर क्रोध 'आ रहा 
था। छाविन्नीके महान्‌ आत्माने असरीकन प्रकृति-पज्ञकी भयानक मूत्ति 
मेरे. छम्सुख रख दी। मैंने हृढ़ निश्चय कर लिया कि मदनलालका पता ढूंढ 
'निकालूगी । 

कई मास बीत गये। साविन्नी चहुतले चगरोंमेंसे घूमकर फिर न्यूया्कमें 
आ गई। उसके रूप, आकार व पछ्चिनावसे समाचारपत्र भरे छोते थे, परन्ठ 
डसके पतिका पता न लगा। मैंने सी अपनी ओरसे पूरा प्रयल्त किया, परन्ठ 
सब व्यर्थ हुआ । वहांतक कि में इस ओरसे निराश हो गई। 

रात्रिका समय था। में छखसे सोई हुईं थी। एकाएक कोलाहलसे अांखें 
खल गई । देखा सकानमें आग लग रही थी। में अधाधुध नीचे उतर आई। 
वहाँ सहस्नों मलुष्योंकी भीड़ थी। पानीका इज्जन असप्ि घुझानेके लिये नि, 
वहा रहा था परन्तु अप्नि किसी प्रकार ठण्ठी न होती थी। वह जलके प्रवा- 
हसे निकल-निकलकर ऊची उठती थी। मेरा कलेजा धड़कने लगा। 

एकाएक ख्याल आया, मेरर पति ऊपर है। वह रात्रिदे ससय एक 
तीछ्णसी मदिरा पिया करता था, जिसके मदसे छारी 'रात उछपर वेखवि श्ली 
छायी रहती थी ।इस छमय सी उसके मदसे पेछघ पड़ा छोगा। मेने चिछ्ताकर 
कहा, मेरा पति । 

यदि यह घना पहले होती, तो 'सुझे पतिकी पर्वा न होती। परन्छ 
साविद्रीके प्रेमने मेरे विचारकों बदुल दिया था। झब मे छममा रह थी, कि 
पति-पञ्नीका सस्वन्ध शारीरिक नहीं प्रत्युत आत्मिक होता है.। मैं अब उसे 
ात्माकी पूर्ण शक्तिति चाइने लगी थी। वह आयुर्मे मुफसे बहुत बड़ा था, 
ओर मैने विवाह करते समय फेवल उसके रुपयेपर दृष्टि दी थी । परन्तु छावि- 
ब्ीने झुके सिल्ला दिया कि पतिका प्रेम क्या वस्तु होता है। अब में उसके 
रुपप्रेको नद्दों परन्तु उसोको चाहती थी। इसलिये अनुमान किया जा सकता 
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है कि उसे शृत्युके सुखमें देखकर मेरे हृदयपर क्या बीती होगी। मैंने भय व. 
शत्राससे चिकछाकर कहा “मेरा पति” । लोग अवाक हो गये । उनको यह ख्याल 
न था कि वह अमीतक ऊपर रह सकता है। वहाँ इस छघमय भयकर निराशा 


टीउपस्थित थी, अप्नि महल्लेके कोने-कोनेमें जा चुकी थी, ओर जहाँ व गयी 


डक 


थी, वहां बेगसे जा रही थी, ओर उसकी छत्युको क्षण-क्णमें निश्चित बना 
रही थी। यह दृश्य सहसों मनुष्य खड़े देख रहे थे, परन्तु किछीके प्रांव न 
हिलते थे। मैंने फिर चिल्लाकर कहा “मेरा पति ! जो उसे बचायेगा में उसे 
दस्त हजार डालर दूंगी ।” 

जो काम सहानुभूति न कर सकती थी, उसे लालचने किया। बीसों मजु- 
प्य आगे बढ़े, परन्तु पहली छतले लोट आये। भयानक अ्रश्मिकी ज्वालाने 
रास्ता रोक रखा था। मेरे नेन्नोंसे आंसू वहने लगे। क्या वह नहीं बच 
घूकृता। मैंने सनही मन परमेश्वरके आगे हाथ बाँचे ओर जलते हुए महत्लकी 
ओर आंख उठाई । आग अपने पूरे. जोबनपर थी। मैंने फिर चिह्लाकर कहा 
प्म्ेरा पति ! 9 

भीड़में हलचलसी हुईं। एक मनुष्य आगे निकला ओर अधाधुघ घीढ़ि- 
योंपर चढ़ गया। रास्तेमें आग पहरा दे रही थी, परन्तु वह उसे चीरता हुआ 
'निकल गया। अभस्‍िने अपनी लपलपाती हुई जिन्वाओंसे डलका पीछा किया 
परन्तु वह पहुँचसे वाहर जा चका था। लोगोंने तालियाँ वजाकर उसके शाह- 
सकी प्रशसा की । मेरा कलेजा होठोंतक आ गया । 

इतनेमें देखा, चह मनुप्य ऊपरकी छत्तपर जा पहुँचा ओर इश्सि ओमकल 
हो गया। लोगोंमें फिर इपकी ध्वनि उठी। अब बष् उस्च कमरेको दृढ़ 
रहा था, परन्तु बहुत छम्य तक उसे पता न लगा। वह इधर-उघर फिर 
रहा था, छद़खों आंखे उस ओर भत्र ओर सहाजुभूतिके मिले-जुले भावसे 
देख रही थीं ओर प्रत्येक पल जो बीत रहा था उस बीरकी झत्युकी निकट 


लारहा था। 
इतनेमें महलकी पिछली ओरसे एक सनुपण्न आता दिखाई दिया। मेरे 
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आनन्दुकी थाह न थी, यह मेरा पति था। में दौड़कर उससे चिमट गई; ओर 
बोली “तुम कहां थे ९” 

“पिछलाड़ेमें ए! 

भैंने अख्र्यसे पूछा “कब उतरे ९” 

“बहुत देर हुई ऐ! 

भैंने ऊपर आंख उठाई, वह मनुष्य इधर उधर घूम रहा था। मैंने चिल्ला- 
कर कहा “नीचे उतर आओ, ऊपर कोई नहीं है। थह वच गया है ।? 

सहस्नों मजुण्योंने मेरे. शब्दोंको दोहराया “वह बच गया है तुम नीचे 
उतर आओ ४९” 

वह तेजीसे नीचे उतरने लगा। लेकिन घबराहटमें किसी बस्तुसे ठोकर 
खाकर गिर पड़ा। सहस्नों आंखोंने यह दृश्य देखा, ओर सहस्नों हृदयोंने ठढी 
छांसें भरी | क्या वह बचेगा ९ क्‍या वह बच सकेगा ९ / 

प्रत्यक्षतः उछको कोई आशा न थी। आग बढ़ रही थी, परन्तु वह वेछघ 
पड़ा था, ओर समय हाथसे जा रह था। मेरे स्वामीके झुख पर पछ्तीनेके 
विदु टपकने लगे। हमारे नोकरोंने दो कुसियाँ बिछा दीं। हम बैठकर अधी- 
रतासे इस सहाजुभूतिका भयानक परिणाम देखने लगे। वह असभीतक चित 
लेटा हुआ था। लोग चित्रवत्‌ खड़े थे। खसारके सबसे बड़े समय देशमें एक 


सहानुभूति रखने वाला मनुष्य प्रचए्ड अभ्िमे लेट हुआ था, पर किसीको 
झआएे बद्नेका साहस न_था। 


१० 
आकल्मात्‌ एक मनुष्य पीछेसे भीड़को चीरता हुआ आगे बढ़ा, ओर 
तेजीस छीड़ीपर चढ़ गया। उसकी 2ॉगोॉमें बिजलीकी-छी शक्ति थी, ओर 
छातीमें फौलादका हृदय । लोगोंके रोकते-रोकते वह आगे बढ़ गया, 
घत्युकी ढाढ़ोमें घुछकर, घूएके चादलमें लोप हो गया। लोगोंकी सांध रुक 
गई। एकापूक हर्षकी ध्वनि उठी, चद्द फिर दिखाई दे रद्द था 'मोर जलते 
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हुए तज़्तोंके ऊपरसे गुजर रहा था। यह मसय बढ़ा भयानक था। यदि कोई 
तए़्ता जलकर टूट जाता तो उश्चकी झत्यु निश्चित थी। परन्तु वह बड़ी 
सावधानीसे बढ़ रहा था, ओर धह पहला मनुष्य-वह अभीतक अचेत 
प्हौं था। 
जलते हुए तह़्तोंके ऊपरसे गज़रकर वह आगे बढ़ा। लोगोंके आशोर्वाद 
उसके छाथ थे। सहला प्रकाश उसके मुखपर पड़ा, मेरा कलेजा हिल गया। 
यह मदनलाल थे, जो एक बेचारे निस्थाहाय मनुष्यको वचानेके लिए अपने 
पाणोपर खेल रहे थे। उनके गुण मेरे सासने नाचने लगे। मेंने ध्याकुल होकर 
'कहा “परमेश्वर करे वह बच जाय” 
भेरे पतिने पूछा “क्या तुम उसे जानती हो ९” 
“बहुत अच्छी तरहसे 7? 
कोन है हि 
“सदनलाल 7? , 
मेरा पति कुर्सीसे उछल पड़ा “वही इण्डियन १” 
“पा वही इण्डियन 7? 
“पुम्हारी छहेली--उसी विचित्र भारतीय गानेवाली स्त्रीका पति। 
तुम्हारा अभिप्राय उछीसे है ९” 
भ्षटां उच्चीसे ! 
“बड़ा सूरमा है। उसने अमरीकनोंकी नाक काट डाली है (” 
“वह रह नहीं छकता था। सहाजुभूतिकी तो वह मूर्ति है ।” 
2 «“ुद॒ुबन्द उसकी रक्षा करे !” 
मैंने जोशसे उत्तर दिया “वह करेगा। मेरी सहेली साबित्रीका अयत्त 
नेप्फल नहीं जा छघकता।? 
“परमेश्वर दया करे?” 
मैने ऊपर शांस उठाई, तो आनन्दसे उद्ल पढ़ी। मदनलाल हऋुफ्कर 
'उप्त सनुप्यको उठा रहे थे। यह काम कुछ क्षण्योर्मे ही पूरा हो गया और वष्ट 
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उस मूछित शरीरको भुजाओंमें उठाये हुए, धुएँके बादलों, थ््मिकी करा 
काली और लाल शिखाओंमें घुस गये। इस समय चारों ओर घन्नाटा छाय 
हुआ था। लोगोंकी सांसतक रुकी हुईं थी। इतनेमें थे निचली छत्पर के 
गये। लोगोंकी हर्ष ध्वनिसे आकाश गूज उठा । मदनलाल तलेसे नीचे उतैः 
लगे। परन्तु रास्तेमें रृत्यु बैठी हुईं थी। अभिकी लपलपाती हुईं जिह्नाएं 
दीवारों ओर सीढ़ियोंको सपोकी नाई चाट चाटकर उन दोनोंका रास्ता वन्‍्द 
कर रही थी। परन्तु मदनलाल भयभीत नहीं हुए । उन्होंने लबादेकों नलसे 
मिगोकर अपने शरीरसे कसकर बांघ लिया, सिरको लपेट ओर अमिमें कूद 
पड़े। लोगोंने चिछ्ाकर कहा--“परमाल्मा दया कर। इस बीरको झपनी 
कुपासे बचा ।” और यह शब्द लोगोंके मुह॒हीमें थे कि वह खतरेसे बाहर 
थे। में पागलॉकी नाई' आगे बढ़ी, आनन्दसे विहल हो गई । उनकी गोदमें 
सातित्री थी। मैं अपने आपेमें न रहो और अचेत हो गिर पड़ी। 


११ 


जब मुके छथि आई तो मैंने अपने आपको एक होटलमें पाया। सुमससे 
डंडे दूर साविन्नी आरामकुर्सीपर लेदी हुई थी और सदनलालके साथ बात 
कर रही थी। इस समय उसके मुखमण्डलपर आनन्दुकी चमक थी। में बाव- 
लीसी उठकर आगे बढ़ी और बोली--मे आप दोनोंसे क्षमा मांगती है।” 

छावित्रीने मुके खींचकर गलेसे लगा लिया ओर मुल्कराकर घोली-- 
“वहन झब इस बातको जाने दो ।? 

“परन्तु मुझे चेन नहीं आशरेगा। जबतक तुम्हारे होयोंपे 
कि छुमने भुफे क्षमा कर दिया है ।” 

घाविन्नीने उत्तर दिया--पेरा हंदेय तुम्हारी ओरसे निम्नल है।”? 

मेरे हदयसे कितीने चोक हटा दिया, परन्तु फ्विए भी मैंने आखेऊपर 
न उठाई' और कहा--एक उपकार और करो तो बड़ी कृपा हो (? 


न छन लूगी 
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साविन्नीने मातृ वात्सल्यके छाथ अपना हाथ मेरे कन्त्रेपर रखा ओर 
पूछा--क्या है ९” 
“इनसे भी कहो सुके क्षमा कर दूँ। मेंने इनको बहुत कए दिया है।” 
३ मंदंनलाल इस सम्रयतक इस प्रकार चुप थे, जेसे मूगे हों। मेरी प्राथना 
छनकर भी वे कुछ न बोले, श्रोर चपचाप अपनी घड़ीकी चेनके घाथ खेलते 
रहें। साविश्वीने कहा--“छनते हो, बहन मेरीन कया कह रही है १” 
प्प्यं ? 
“फिर ज्ञमा कर दो न। ! 
“इनका कोई दोप भी हो ।” 
मेंने बात काटकर कहा--“यह बात मेरे सम्बन्ध है ओर में इसे स्थ7 
स्वीकार करती हूँ। में तुम्हारी अपराधिन हू /” 
मदनलाल फिर भी चुद थे। 
#"घादिन्रीने कहा--“चलो अब क्ट्ट दो, वेचारी क्तिनी दुसित हरे 
श्ह्दी है !! 
मदइनलाल >ेले--/'लहाँतक में समझता हूँ, इसमें मरा ही अपराप था। 
यह कुवारी थीं, ध्यमरीकाकी छल्यताम पत्नी थीं, नाटक कम्पनीर्में काम 
करती थीं। इनसे ऐसी बात हो जाना कोई आश्वय नहीं। अ्राश्चर्य तो यह 
है, कि मेरी आँखॉपर कैसे पट्टी वंघ गई, जो में अपने देश, अपने घर्म, तप्नी 
जाति, प्रयनी सभ्यता और अपनी रीति-बीति ओर अपनी पएब्नोरे साध 
घोखा करने पर उद्यत हो गया। मुभे जब-जब हो यद स्मस्ण होता है कयेजेई 
# भाले चुसते है ओर आंखे ऊपर न्ीं उद्ती। इसी कारण मैसे प्रायम्चिष् 
करनेके लिये साधु चनना स्वीकार फिया | दखीलिए लायों रा्रेजा स्वार्म: 
होते हुए भी मेने एुक आफिसमे छूकी . करना आरम्भ कर प्रिप्रा शा। £ 
जानता था कि तुमपर क्या बीत रटी होगी। परनन्‍ठु तुम बढातर पर! 
जाओगी, यह न समझता था। इस ससयतऊ हुफे तुम्दारे प्रेम ओर धर्मरः 
छामिमान था, अब तुम्हारी योग्यवा ओर साहसएर भी मान ह गयपर 


श्द 
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परन्तु मेरी आंखोमें जो लजा है, वह पठा नहीं कभी दूर छोगी या नहीं। 
जेष री मेरीनकी चाठ, उच्तफे विषयमें में सच्चे हदयले कह रद्द है, कि मेंरे 
मनमभें फिली प्रकारका रोष नददीं। में इन्दे क्षमा करता हूं। 
छावित्रीके नैन्नोंमे जल भर थाया। उप्तने रद काठले कहा--यर्फूत 
कहो, तुम्हे लजानेकी कोई आापश्यक्ता नहीं। परमात्माने मेरा लूटा हुआ 
उस लोठा दिया है, मेरे लिये यद्दी छव कुछ है (? 
परन्तु सदनलाल इछ्तपर धन्तुए न हुएु। उद़त्तासे बाले।-- 
#नहीं तुम्हे सी सुपे मा करना होगा, इसके 'पिना मेरे. चित्तकी 'चंच- 
लता दूर न होगी।!” .. ' 
पतावित्रीने उत्तर दिया--/“यह आप फया कह रहे है ? मारतीय छिल्रियोंके 
झुणसे कभी ऐसे शब्द नही निकल सकते ४? 
“परन्तु तुम्हें ऐसर कहना होगा ९? 
५गं फिर यह तो कद सकती हूं कि मेरे सनमें कोई मेल नहीं है, परन्तु 
मे यह नही कह सकती, कि मैंने क्षमा किया। में अपने आपकी इसके योग्य 
नहीं समझती ९? 
“परन्तु तुम्हें कहना होगए ९? 
साविन्नीका सुखमणढला लजासे तमतसाने लगा। च॒ह भागकर वबगलके 
कमेरेमे जा छिपी। इस समय मेरा मन आअतन्‍्दसे चिहल हो गया था। वही 
सावित्री जिलकी यशोहुन्दुमि अमरीकाके एक कोनेसे दूसरे कोनेतक बज 


रही थी, इस छमय पतिके सम्सुख एक बच्चेके समान लजा रहो है। मेरे 
हृदय भारतके गोरवने लिर ऊँचा किया। 


रैने 


थोड़े दिन एश्चात्‌ पे सारतकों बापछ्त खोट गये, तो मेरा चित्त उद्दाछ हो 
गया, जिप्त प्रकार चालक साठासे विद्वुड़कर उदास दो जाताहै। झुके ऐसा 
प्रतीत होने लगा सानों मेरी कोई वस्तु खो गईहै। मेरा पति सर्वदा मेरा 
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लाइ़-चाव पूरा करनेमें अपनो घारो शक्ति लगा देता था, परन्तु मेरा हृदध- 
कमल सेव सुर्काया रहता था । इसका परिणाम यह हुआ*कि मेरा पति भी 
शोगी छूने लगा ओर छः माल पश्चात्‌ सर गया। ' 

इंस घटनाने मेरे हृदयकों चर-चर कर दिया ओर मेरा सारा 'ठख नष्ट हो 
गया। छावित्रीने इखछपर एक लम्बा-चोड़ा पत्र लिखा। वह पत्र क्‍या था। 
संलारकी अललारतापर एक सनोहर उपदेश था। मेरे हृदवको खो हुई शान्ति 
मिल गई। में उसे खमालकर रेखने लगी, मानों कोई बहुमूल्य आप दुष्प्रात्य - 
हीरा हो | अब भी जब सनमें व्याकुलता होने लगती है, तो यह पत्र च “* 
हकारका काम दे जाता है। 

अल्तमें मुझसे न रहा गया। छाविन्नी ओर सदनलालकी लगनने मुके 
भारतवषमे खींच लिया। परन्तु यहाँ आकर मेरा हृदय थेठ गया। उन दोनोका 
पर्तामि था। में हिमालयके पर्वतोपर फिरी। मेदानोंमें घूमी। तीर्थोपर गा 
परन्तु उनका कोई पता नहीं लगा । मेरा विचार था कि अपना खमग्र वन 
उनके अपण करदू' जिसे वे परोपकारके कामोंमें लगा दें। इस विचारसे 
पमाचारपन्नोंमें विज्ञापन दिये परन्तु फिर सी कोई परिणाम न निकला । 

मैं हिमालयकी तराइयोंमें घूमने छगी। दूसरे देशकी स्त्री होनेपर की 
णहां-जहाँसे में गुजरी, लोगोंने उदारतासे मेरा आदर छत्कार किया उनके / 

झभादर सत्कारको देखकर--जिनमें छव॒दा प्रेम, सरलता ओर आदरके माव 
सिले हुए होते थे--मेरे हृदयमें प्रग्न उठता है कि क्या यह_मभारत वही भारत 
परे, जिसके विषयमें बाहर सहलों प्रकारकी कूठी _निर्मूल ओर पअ्रप्रासड्नि 
घातें प्रसिद्ध हैं ओर को जा रही हैं। यदि मेरे वसमें होतानो भारत॑क्र 
आत्मंपरायणतापर अमरीका झोर फ्रान्सकी ऐस्र्य्यमय ओर दिखायेंकी 

झल्‍्यताको निछावर कर देती । 

भैंचे आपना स्पया बैंकमें लमा करवा दिया ओर उसे लिय दिया कि * 
शृत्युफे पश्चात उसे भारतीय जाति सेवकोंके ह्वाथ टे दिया जाबे ओर स्वयं 
हिस्यलयकी उपत्यकामें घमने लगी। घमते-घमते शुक दिन एक कुटिया 


५ 
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पे । उसे देखकर मरुके ऐपा प्रतीत डुआ जसे कोई मेरी श्रपनी बढु- 
मल्य बल्ठे मिल यई है। मेरे पास कोई प्रमाण नहीं, परन्तु मेरा मन प्ाक्ी 






वही झट्या है, जिसमें साविन्नी और मदनलालने >अमपने, 
प्रेमके दिव(ध व्यत्तीत किये थे। यहांके जलवायुरमें मेरे मनको शान्ति पिसती. 
हे "्र आरत्का अह्यानन्दमें हो जाताहै। जब प्रातःकाल में परमेश्वरके 
ऋणोमें कुकर प्रार्थना करने लगती है, तो मुके पेसा अनुभव होता दे कि 
हि यहांसे छहुत हो निकट है और मेरी प्राथनाके एक-एक शब्दकों कान 
?/कर सुउन रह है। 


है जर जिप्को आध्यात्मिक्ताये अपना आक्षय बनाया है। भेस्थ्यरीर 
और उसकी अस्थियां भारतकी पुण्यभूमिके अन्दर निहित हों, और अगले । 
जन्समें ( क्योंकि मुके इनर्जन्मपर पिख्वासह ) मुके भारतवरप होीमें जन्म 


लेनेका सोभाग्य प्राप्त हो। 


(है ७8 


» 
कु श्ञ 


देशभक्त 


९ 


जे 


“स्वामिन्‌ , आज को£ छन्दर रुष्टि करो !'किछ्ती ऐसे प्राणीका निर्माण 
क्रो जिछकी रचना पर हमें गोरव हो सके । क्‍यों १”? 
“घचऊुच ? प्रिये, आज तुम्हें क्या सूका जो सारा धन्धा छोड़कर 
हां यायी हो और मेरी झष्टि-परीक्षा लेनेको तेयार हो ९? 

“बुम्हारी परीक्षा ओर में लगी ? हरे, हरे ! झुके व्यर्थ ही काँटोमें क्‍यों 
घसीद रहे हो नाथ ? थोंदी बेदी-बेठी तुम्हारी अद्भत रचना “हत्युलोक' का 
तमाशा देख रही थी । जब जी ऊब गया तब घुम्हर्रे पास चली आई हूँ। अप 
सपारमें मोलिकता नहीं दिखाई पड़ती। वही घुरानी गाथा चारों ओर 
दिखाई-छनाई पढ़ रही है। कोई रोता है, कोई खिलखिलाता है ; एक प्यार 


श्८छ देशभक्त 


कर्ता हैं, दूसरा अत्याचार करता है ; राजा घीरे-धीरे भीख साँगने लगता है 
और भिन्चुक शासन करने ! इन बातोंमें मौलिकता कहाँ? इप्तीलिये प्राथना 
करती है; फोर मनोरजक खुष्टि सेवारों। सलारके अधिकतर प्राणी तुमको 

शाप ही देंते है, एकबार आशीवोद भी लो ४? हक 

«ऋच्दी वात है। इस समय चित्त भी प्रसन्न हैं। किसीसे मानव 
आवश्यक जामग्रियाँ यहीं मँगवाओ । आज में तुम्हे: सामने ही, तुम्हारी 
घह्ायतासे सुट्टि करूंगा ( 

“कै, और तुमको लहयता दूंगी! तथ 'रहने दो। हो चुकी खष्टि। 
सृष्टि करनेकी योग्यता यदि सुममें छोठी तो में तुमको कष्ट देनेको लिये यहाँ 
ऋती ९! 

_  «दाराज क्यो होती हो भाई) तुमसे पुतला तैयार करनेकी कोन कहता 
है १ छुम यहाँ पर चुपचाप वेठी भर रहो। हाँ, कभी-कभी भेरी आर कभी 
भेरी छृतिकी ओर अपने सुर कटाज्ञको फेर दिया करना ! तुम्दारो इतनी 
तद्दायदासे मेरी सधिमि जएन आा जायगी १ सममी ९! १० 
“छप्ममी ९ देखती ह तुम्हारी आदत भी कलियुमिये बूढों-छी हुई जा 
रही है । अभीतक आअए्लॉमे जवानीका नशण छाया हुआ है ९? , है रु 
“और सुम्दारी 'भादत तो बहुत दी अच्छी हुई जा रहो है। बुर 

. भारवाद्वियोंकी युरती कामिनियोंकी तरह जब होता हैं तभी 'खाँच, खॉँज! 

किया करती ऐो। चलो जल्दी करो, छब चीज मंगाओ ४? 


स्िति, जल, अभि, आकाम ओर पयनके सम्मिभ्रणसे विधाताने ए-छु 
घुठलए तैयार किया । इसके बाद उन्‍्दोंने सबसे पहले तेजफ़ों छुलाकए उछल 
हमें प्रेशेश करनेको कदा हजके बाद छोन्‍्दर्ग, दया, करगा, प्रेम) विदा, 
बुद्धि, चल, सन्‍्तोष, लाइन, उत्साएं, थेये, गाम्भीय आठि समस्त सद॒गुबऐसे । 
इस पुतकिओों सम दिया। आन्‍्तों, आ्यायु और भण्यकी रसाएं दनानेते 
ये क्योंटी जिवाएाने लेए्सती डठायी स्पॉरी प्रशाणीने रोफ-- न्‍ 


देशभक्त र्‌८६ 


'उनिये भी, इसके भाग्यमें क्या लिखने जा रहे हैं ? ओर, आयु कितनी 
दीजियेगा ?? 

“क्यों ? तुमसे इन बातोंते मतलब ? तुम्हें तो तमाशा भर देखना है, 
8 देख लेना। भौहे तनने लगीं न ? अच्छा लो छन लो। इसके भाग्यमें 
लिखी जा रही है भयडुर दरिद्रता, दुःख, चिन्ता और इसकी आयु होगी 
वीख वर्षाकी |” 


“झरे ! यह आप क्या तमाशा कर रहे हैं? बल, साहस, दया, तेज, 
सोन्दर्य, विद्या, बुद्धि, आदि गुणोंके देनेके वाद द्र्द्िता, दुख और चिन्ता 
आदिके देनेकी क्या आवश्यकता है? इस खश्टिकों देखकर लोग आपकी 
प्रशखा करेगे या गालियां देंगे ? फिर, केवल बीस वर्षोकी अवस्था ! इन्हीं 
कारणोंसे तो खत्युलोकके कवि आपकी शिकायत करते हैं। क्या फिर किघीएे 
न्यूम़ चतरानन पे चूकते चल्ले गये !! लिखवानेका विचार है?” 

विधाताने सुल्‍्फराकर कहा--“अब तो रचना हो गयी। चुपचाप तमाशा 
भर देखो। इसकी आयु इसो लिग्रे कम रक्‍ली हे जिसमें हमें तमाशा जल्द 

''हिखाई पड़े ।” 
_+ अद्माणीने पूछा--“इसे उत्युलोकवाले किपत नाससे पुकारेगे १” 
* प्रजापतिने गर्वमरे स्व॒रमें उत्तर दिया--.'देशसक्त ।? 


3 
है 


अमरावतोसे इन्द्रने, केलाससे शिवने, चेझुणठ्से कमलापतिने--उघार- 
'रप्सज्च पर देशभक्तका प्रवेश उस छसमय देखा जय उसऊझी अपल्था उन्नीर ' 
वर्षकी हो गयी। इसमें व्येई आग्चययकी धात नहीं। देवमयदलीका एक-पुरू 
दिन ६इसारी अनेक शताब्ज्योसे भी चड़ा होता है। हमारे उद्येस दर्ष तो 
नके कुछ मिनटोंते भी कम थे ! 
देशभक्तके दर्सनोंसे भगवान कामारि प्रसन्‍्त छोकर नाचने लगे। डन्सेंने 
पनो प्राणेश्वरी पायंतीका ध्यान देशभक्तती ओर आकर्पित ख्जरने ८८ 
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धदेखो यह सष्टाकी अभूत-पूवर रचना है। कोई भी देवता देशभक्तके रुपमें 
नरलोकमें जाकर अपनेको धन्य छमक सकता है। प्रिये, इसे आशीर्वाद 
दो।” प्रसन्नवद्ना उमाने कहा--“देशभक्तकी जय हो !”? 

एुक दिन देशभक्तके तेजएश सुखमण्डल पर अचानक कमलाकी इष्टि पड 
गयी। उस्त समय वह ( देशभक्त ) हथमें पिल्‍्तोल लिये किप्ती देशद्रोहीका 
पीछा कर रहा था। इन्दिराने घबराकर विष्णुको उसकी ओर आकर्षित 
बनते हुए कहा--“यह कौन हैं? झुखपर इतना तेज-ऐसो पवित्रता ओर 
करने जा रहे हैं राज़सी फम--हत्या ! यह केघी लोला है लीलाघर !” विष्णुने 
कहा--छुपचाप देखो। “परित्राणाय_ साधुनां विनाशायच दुष्कृताम, 
सल्थापनाथोंब समवामि थुंगे युगे / यदि यह--ेशभक्त--राक्षसी कर्म करने 
जा रह्दा है तो राम, कृष्ण, प्रताप, शिवा, गोविन्द, नेपोलियन सबने राक्तसी 
कम किया है। देवि, इन्हें प्रणाम करो ! यह कर्ांकी पविन्न कृति है।”_ हू 

५ 2 

ह्वाथकी पिल्तोल देशद्रोह्दीके मस्तकके सामने कर देशभक्तने कहा-+ 


“मूख । पश्चात्ताप कर, देशद्रोहसे हाथ खींचकर मत्तू-सेवाकी प्रतिझ 
कर। नहीं तो, सरनेके लिये तेयार हो जा।” 

देशद्रोहीके मुख पर घूणा ओर अभिमानकी सुस्कराहर दोड़ गयी । उसने 
शाउनके ख्वरम उत्तर दिया--- 


“अक्लान, सावधान ! हम शासकोंके लह़ले हैं। हमारे माँ-वाप ओर 
इेशवर, सपशक्तिसान्‌ सत्नादे <। सम्राटके सम्मुख देशकी बड़ाई !” 


* अन्तिम बार घुन कष्ट रहा हूँ, 'साताकी जय !! बोल, अन्यथा इधर 
देख !” देशभक्तडी दिल्तोल गरजनेके लिये तैयार हो गयी। 

सिरपर छएड्ढुट देखफर दशव्रोहोने अपनी जेवसे छीडी निकालकर ज्ोरसे 

स्जाई। जान पउता हे देशद्रोद्दीके ऋनेक रक्षक गुप्त रूपसे उसके साथ थे। 

देखते देजत बीस देशड्ोष्टियाका दुल देशभक्तको ओर लपका।! फिर क्या था 
देशभक्को पिल्तोल गरज पठी !! क्षण भरमें देशद्रोह्टियोंका छरदारे, प 











देशभक्त श्ष्ऊ 


सरकी तरह प्रथ्वीपर लोटने लगा। गिरफ्तार होनेके पूर्व सफल-प्रयत् देशभक्त 
आनन्द-विभोर होकर चिल्ला उठा--'माताकी जय हो !” 
।् काँपते हुए दन्द्रासनने, पुष्पत्नष्टि करते हुए नन्‍्दन काननने, ताणएडवनत्यमें 
छीन खने, कलकल करती हुई छरसरिताने एक स्वरते कहा--“देशभक्तको 
जय हो [| 
विधाता प्रेमगदुगदु होकर शह्माणीसे बोले--“देखतो हो, देशभक्तके 
घरण-स्पर्शसे अभागा कारागार अपनेको स्वर्ग समक रहा है, लोहेकी लड़- 
कियों--हथकड़ी-वेड़ियॉ--ने मानो पारस पा लिया है, ससारके हृद्यमें 
प्रधन्‍नताका समुद्र उमड़ रहा है, वछन्धरा फूली नहीं समाती ! यह ६ मेरी 
कृति, यह है मेरी विभूति--प्रिये गाझे, मज़ल मनाओ, श्राज मेरी लेखनी 
थन्‍्य हुई !!” 
६2 


जित दिन देशसक्तकी जीवनीका अश्रन्तिम पप्ठ लिखा जानेवाला था 

| दिन ख्वर्गलोकमें आनन्दका अपार पारावार उमड़ रहा था। चतिश्वकोटि 
अशंधाड़नाओंकी थालियोंको उदार कल्रदनने अपने पुप्पोंसे भर विया था, 
झमरावतीने अपना श्रपूत शड्भार किया थ्ग, चारों ओर मन्॒ल गाव गाए 
जञारहेथे। 

समयसे बहुत पहले ही देवतागण विमान पर आरूढ होकर शआकायमें 
विचरने ओर देशभक्तफे आगमनकी प्रतीक्षा करने लगे 

््छ द्छ छठ हा 

सम्माव्के समर्थक भीषण शखालोंते छपज्जित होकर एक घड़े मदानमें 
खड़े थे। देशभक्त पर “घम्तारफे प्रति विद्याप्ट” का अपराख लगापर न्‍्थायरा 
जलाटक खेला जा चुका था। न्‍्यायाघीशकी यह आज्ञा छनायी जा घगी थी 

“या तो देशभक्त अपने कर्मोके लिये परचत्ताप प्रकट कर “सम्रादझी 
चोषणा करे या तोपसे उड़ा दिया जाय ।” देशमक परदाज्ञाप क्यों करता? 
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अतः उसे सम्राव्के सनिकोने ज़ज्जीरमें कप्तकर तोपके सम्मुख खड़ा कर 
दिया ! 

धमाके प्रतिनिधिने कह[-- 

“अपराधी ! न्‍्यायकी रक्षाके लिये अन्तिम वार फिर कह रहा कष 
'छम्तादकी जय' घोषणाकर पश्चात्ताप कर ले !” 

मुस्कराते हुए देशभक्त बन्दीने कहा-- 

«तुम अपना काम करो, सुझसे पश्चात्तापकी आशा व्यर्थ है। तुस 
मुझसे 'उम्ताव्की जय! कहलानेके लिये क्यों मरे जा रहे हो ? सच्चा सम्राट 
कहाँ है। तुम्हारे कहनेसे संसारके छुटेरेको में केसे सम्नाट मान लू। सम्राट 
मनुप्यताका ह्वोही हो सकता है? सम्राट न्‍्यायका गला घोंट खकता है? 
शमाट, किसीके सछिर्पर अपना दुणड जबर्दस्ती लाद लकता है ? सम्राट रक्तका 
प्यारा हो सकता है ? भाई, तुम जिसे छम्ताट कहते हो उसे मलुष्यता 
सनुप्पताके उपाखक “राक्षस कहते हैं। फिर छम्ताटकी जय घोषणा कर 
तुम मुझे, तोपले उठा दो--इसीमे छम्ताटका सज़ल है, इसीसे उछके | 

7 पड़ेगा ओर उसे सुक्ति मिलेगी !” रू 
दे ढः 2 क &/ 

देव-भण्डलीके बीचमें वेठी हुईं माता,मनुण्यताकी गोदमें बैठकर देशभक्तने 
ओर साथ ही ज्िशकोटि देवताओंने देखा, पल्चतत्वके एक पुत्तलेकों आत्या- 
चारके डउपालकोंने तोपसे उड़ा दिया ! 

उस घुतलेके एक-एक कणको देवताओंने समणिकी दरह लूट लिया। बहुत 

देर तक देवलोक “देशभक्तकी जय !” से झुखरित रहा ! 
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“चाँदनी” 


लड़कियाँ--ना भाई, लड़कियां नहीं ; थे तो घुवतियां थीं आर थीं एक- 
सै-एक बढ़ी-चढ़ी छन्दरियां। उनकी सख्या ठीक दो दर्जन ओर एक थी। वे 
पमि मिनीके कारीगरीसे खजे “ड्ं सिड्ध-ख्म-न्या अज्ञार-सदन--में, एक 
धारामें, खूबसूरतीसे खड़ी थीं। 

पोशाक--हाँ साई, थी तो ज़रूर कोई पोशाक उनके गुल-बदन पर, मगर, 
घह् वीसबीं सदीका पहनावा था। ओर इस्त सदीके इस पहनात्रेकी कह्ठानी 
तथा सनातनी परिधानकी कथामें उतना ही अन्तर है जितना कोट-पैणट घोर 
बल्कल बसनमें, “मरे” होटलके “मठन”! ओर “अछन कन्‍्द फल मूल” में 
“कलियुंगे कलि प्रथम चरणे--खेत वाराष्ट कल्पे--गौराज्ज राम्ये” तथा 
5शत्रेता युगे--राम राज्ये” में। 


श्घ० द धादनी 


मगर, दुभोग्य या सौसग्यसे, न तो आप राम-राज्यके पाठक ओर न 
यह ज्लेता युगकी कददानी। अतः उन पची्त पचद्शियोंके बीसवीं सदीके 
परिधानकी जैछीकी तंसी तस्वीर ही आप देखें ओर बूढ़े इन पक्तियों में। 
क्योंकि यह मिस मिनोके डूसिज्ञ-रूमकी चर्चा है-ओर चह, भा े 
सम्यताके केन्द्र, इस थुगकी प्यमरावती, फ्ान्सकी राजधानी पेरिसकी चलती 
फिरती, हसती-बोलती कुछम-कुमारी हैं। साथ ही आजके शएनकी ज्योतिसे 
चसक कर, कभी-कभी, वह त्रेता युग ओर रामराज्यकी निन्‍्दा भी कर बेठती 
है। कहती हैं, अगर हमारे ऋण्समें रामराज्य हो, तो, हम फ़राप्ती जरूर ही, 
६४ की ऋष्तिको दोहरा दे' । क्योंकि, पहले तो एम 'राजए' ही नहीं चाहते 
ओर फिर राम-सा राजा--जो महारानी सीता तकको, व्यथकी बातके लिये, 
छापने राजसे निकाल दे, अपने आधे सिंहासन परसे धकेल दे! शिः, ना 5 
इसमें रामराज्य घोर रासकी ज़रूरत नही। 

यह मिल सिनी कोन हैं ? ऐसा खवाल यदि रामराज्यके प्रेमी करना चाढ़ें 
तो, घड़ी खुशीसे कर सकते हैं। बह चड़ी-बड़ी भरी आंखोंवाली, मंगोलियन- 

मुखी, छल्लोंसे फूली नहीं, तो कली , नी ओर छोटी-छी पेरिस-रज़्मचकी 
एक विख्यात नतंकी हैं। हमारी प्रसिद्ध, रियप्लतके परमेश्वर स्वरूप सहएण्जा- 
पघिराज गत वर्ष जब विदेश यप्नाके लिये गये थे तब चहीं--पेरिलमें--मिनी- 
सहररज सम्मेलन हुआ था। एक ही द्मिं तो मिल 'मिनीने सहाराजके 
भोही सनको खापनी ओर सोड़ लिया था। फिर प्राइवेट सेक दरी ओर दलके 
श्न्‍्य परदरोंके लाख मना करने पर भी उन्होंने अपने सतमें तिल वराषर 
भी परिवर्तन नहों किया। जवाइरातोके भावमें, मिल महोद्याके उस मंगोली- , 
झुफको प़रीद कर, महाप्रभु, उन्दे सादर ओर सविनय छापने राज्यमें ले ही ' 
आये। इछी देशको हवामें सांस लेकर, यहींका नमक खाकर ओर पानी-- 
पीकर--हसएरे घर्मावतारकी “लिख्लि मिनी” ने रामराज्यसे नफ़रत करने 
और रामको कोखनेका अम्याप्त किया है। 


सब लोगोंको पता उ होगा, पर, मिस महोद्वा गत चार वोंसे हमारी 
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रियाघ्ततकी मुखशन्नी “शेरी” ओर “शेम्पेन” के बिल्लोरी गिलासमें ढठाल- 
ढालकर उड़ाती जा रही हैं। पहले, जब वह गरमागरस थीं ठब, महाराज 
उन्हींके योवनकी आगमें अपना घर्वस्त्र डालकर, आदोयाम, आँख ओर 
छाती छेका करते थे। सगर, इधर कुछ दिनोंसे शायद मिल महोद्याकी 
ओवनापि पर “अति परिचयात्‌ अवज्ञा” की राखी छा शयी है। तभी तो, 
आजकल, महाराज उनसे अपनी अनन्त प्रेमिकाओंके---विविध वेश विन्या- 
छममे--छजानेका काम लेते हैं। एक तरहसे, इन दिनां वह, महारुजके विलास- 
भ्वनकी निरीक्षिकका पद छशोभित कर रहीं हैं। इस बहुत ज़िम्मेदार आर 
ज़रूरी ओर कठिन कार्यके लिये उन्हें स्यास्ततसे एक हज़ार रुपये मापछ्तिक 
दक्षिणा मिलती है, ओर मिल्ली है एक “फ्रिएट कार”-चहलनेके लिये, दो 
जोड़ियाँ--ज्ञायक़़ा घदलनेके लिये, एक बढ़िया महल रहनेके लिये तथा 
दर्जन-के दुजन दास-दासियाँ--““यू व्लडी, ब्लेक, 'निगर” कहनेके लिये। 
हैंदले मिल महोदया भारतीय दाछ्तोंपर अपनी साठृभाषा--फ्रे थम गालियोंकी 
मधुर वोचार छोड़ा करती थीं, सगए; जबसे उन्हे यह मालूम हुआ कि, 

जी राजमें रहते-रहते “नोटिबों” को झमग्रेज्ञी गालीका स्दाद अधिक 
ग्रच्छा लगने लगा है, तबसे, वह भी उसी देव-भापामें भारतीय ऋूत्योंकछी 
मधुर भत्सना करती हैं। 

खेर $ अब उनके 2ज़ार-भवनमें, एक घारामें खड़ी, उन पच्ीस पंचदशि- 
योके सासने एकबार पुनः आहएये। क्योंकि, मिस्/सहोद्याका घाघारणा परि- 
चय तो आप पाह्टी गये । उन रूपदती योवनाओंके शरीरपर, दूरसे देखनेसे, 
कुछ भी नहीं दिखाई पड़ता था। पर, प्याप नाक न छिकोट्रे, इस कथनका 
यह ध्यथ नहीं है कि दे नम्न थीं। यदि उनके नखशिखका वर्णव क्या जाय 
ठो उनके पेरॉमें चम्पई-रंगके झुलायम .मखमली जोड़े, थे, जिंनपर सोनेकी 
मोहक रेखाएं लवारी गयी थीं। जोड़ेके भीतर भी पेर नगे नहीं थे, उनमें 
उसी रगके रेशमी मोजझे मोहकताको उन्मादिनी बना रदे थे। इसके अलाव 
उनके सर्वाज्ञ पर पाश्चात्य पोशाक्‍्की वह पतली मिछी थी, जिसे उधर्वाले 
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“अग॒डर वियर” कहते हैं ।डस छाया-परिघानका रण भी वही था। उनके 
दोनों हाथीदाँती हाथ स्कंध-मूल तक ओर उनकी गन वक्तल्थलके उसछ 
भागतक खली हुई थी। जो इतना मोहक होता है कि, उसके स्मरण सज्से 
८“विश्वासिन्र पराशरः” प्रभ्शतिकी कठिन समाधि सी डॉवडोल हो जाती है. 
उ्त शज्ञार-छद॒नमें बिजलीकी अनेक छोटी-बड़ी हरी वत्तियाँ चाँदनी-छा 
मायामय जाल पछारे हुए थी। उस प्रकाशमें, उस छुद्द परिधानमें, वे नव- 
नीत कोमलॉगिनियॉ--अपने रूपले आप ही जलती हुई-मोमवत्तियों-सी 
दिखाई पड़ती थीं। मोम उनका तन था, ज्योति उनका रूप था ओर विला- 
यती दज्ञसे साफ़ किये हुए उनके श्याम छवण केश घृमत्रकी घुमिल--किन्ठु 
उच्च रूपके साथ कितनी उज्वल ![-रेखाओं-से थे ! 
शछ 4 ्् शछ श् 


११ चज्े रात...... न 
जो अवस्था इस विज्यात बीसवीं सदीकी है, ठीक वही हमारे श्रीम' 
महाराजाधिराजकी भी है। उनका जन्म, हमारे स्वर्गवासी महाराजके 
छहगाप्तन कालमें, सन्‌ १६०१ ६० की, १ जनवरीको, रात्रि १९ बजकर १ सिनट 
पर, हुआ था। बह उत्साह ओर सप़ल ओर तान-गानकी--जगसग--पिछली 
रात हमें सूत्र याद ६--खूप मजेमें याददे। ओर यह भी याददे कि, उसी 
दिन एस प्रान्तिमयी, अल्हड़ ; उन्मादिनी बीसवीं लदीने भी अपने अनोखे 
अस्तित्यका “अर देखा था। इसीसे तो, कभी-कभी एमारे मनमें ऐसा विश्वास 
बढ़ने लगता ६, मानों , एमरे: वर्तमान महाराज इसे बीखवीं सदी छीके 
लिये एश्पीपर पधार हों। और मटारानी बीसवीं पदी प्रकरित हुई दो हमारे 
मानु-छुत-भूषणक लिये ! 
आ-नए । पिर उस भेतायुगंधः लानुदुलकी याद गया गई! मिल सिनी 
अदश्यादा पहना बह दे कि, कलियुगफे लेपफॉ-नपास्व कर गरपनाहुफों-- 
प सपने घटी फगी ययी दे किये बात-बातमें भानकुल्की चर्चा बला-चला 
जप इस शुरके रिब्सित पाव्योंकी सोपड़ी प्राली कर टालतेहैं। सगर दम 


ड़ 


है 


] है 
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सो लाचार हैं उठ कुल्तकों स्मरण करनेके लिग्रे। क्योंकि हमारे मालिक 
भद्दारात उसी पंथ उत्पन्न टुए हैँ जिपके एक प्रतापी राजकुमार रामचन्द् 
पै--पो ब्रेतायुगर्मे, नोमी तिथि मधुमास पुनीतामें--बायर कुलतीफे फथना- 
[घुप्तार--/भक्त, भूमि, भूछर, छरमि, छर-हित खागि” प्रकट हुए थे। 
रामचन्द्र पयिठित प्रवर रावणकी लड्ाकी ओर भी गये थे, एसा एसको 
झुछ-जुछ स्मरण है; मोर पए इस लिये स्मरण है कि हमारे भदष्दाप्रक्ुु भी एक 
बार लड्ढा यात्रा फर छुफे हैं। भी पिछले ही सालकी तो बात है। अ(-हए ! 
आपको मालूम नहीं !! मारे प्रजापालकी पीलोन-यात्नार्मे गत वर्ष बह़े-बढ़े 
गुल फिले थे। दप्त लास रपये, तीन मष्ठीनेके लड़ू-प्रवालमें, राज्यफे प़जाने- 
से उसी तरद्ट उठ गये जैसे चक्रवर्ती दशरथके पुत्रके अनन्त धाणोंसे ऋषिवर 
“पुलस्तके नाती” फे अ्रवन्‍्त मस्तक उढ़े थे--त्रेतायुगमें । 
फटा जाता दे, सीछोनसे चलते-चलते एमारे एथ्वी-पतिने कुछ ऐसा 
हैफमाल कर दिखाया कि इमारे राज्यके इतिहासका भुष्ट॑ चमाचम हो गया। 
जो कास आ्राजतक किसी भी भानुवशीसे न वन पढ़ा था उसे हमारे क्षत्रिय 
पार्थित परमेश्तरने चुटकियोंमें कर दिखाया। वह अभूतपूर्व बीरतासे किसी 
िद्दली सुसलमानकी युवती दुष्ठिताकों “हर” लाये हैं । 
पेद-दिद्‌ राबणने सायामयी बेंदेद्दीफा दरण किया था,--मगर, ख़ाक 
किया था। अरे जब भिखारी बन गये अर रखबाले...शुद्ध. द्वारा गिरफ्तार 
किये जाकर जलील बनाये गये तभी उनकी_ छद्धिका दीवालियापन इतिहाप्त- 
पर प्रकट हो गया । __ घाह्मण जो थे राबण, इसीसे वह महावीर और महा- 
परिडत होकर भी, स््री-हरण कलाको न जान सके | 
इधर हमारे प्रभुने एक दिन अपनी मोदर परसे उस घिह॒लिनिकों देखा 
ओर उस घटनाके ठीक छत्तीस़ घणटेके भीतर चह परमरूपवती मुसलमान 
डुहिता उनके शामने थी। उन्हे रावणकी तरह अपनी लड्ढडा) भी न छोड़नी 
पड़ी । वह अपने छवर्गामणिडित होटलमें आजनलन्‍दसे बेंढे ही रे और उनके 
दुलके दूसरे वीरोंने, दो “डाज ब्रदुर्स” की सहायतासे, उस लड़कीके वापके 
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'धरपर चढ़ाई कर उसका वरवस एरण कर लिया। जठायु--श८--सो भी वृद्ध ; 
ताड़ गया था परिडित राबणकी बेवकूफ़ोको । सगर, उस सिंहठाली सुसलमानके 
पास-पढ़ोसी पुलीसवाले न ताक सफ़े महाराजके “ढाज भाइयों” की ओर। 
मोटर देखी उन्होंने, जेसे जटायुने राचणुका रथ देखा था ; मगर टेखनेफे 
उनके हाथ उनकी “वर्दी” की जेबोंमें थे। शायद, भक्तोंके हदयकी तरह, 
उन जेबोमें भी कोई “उज्चलता” थी--मगर, “हमारे” प्र्रुकी। घअल्तु, 
उन्चल-पक्षको अपनी सुद्ठीमें कर पुलीसवालोंने कामिनी, मोटर और राजाका 
त्याग उसी तरह' “हाथ उठाकर” कर दिया जिस तरह महर्षि--या राजर्णि 
अधया म्रह्मपि--विश्वामित्रने अपनी ही लड़की शकुन्तलाका त्याग किया था । 
| जड्लाकी उस छलनाका नाम “चांदी” है, ऐसा मिस मिनीके सगोली 
सुखले एक दिन उना था। साल भरते वह चाँदनी मिस महोद्या ही के 
! अहलमें, अपने परिवारसे 'छिटकी हुईं, ठण्हे सनसे चमक रही है। वह 
ऐसी कुछ उधासयी, मादक ओर सोहिनी है कि स्वय मिल मिनी भी उसे 
भयझ झुखपर सोही-सी सालूस पढ़तीहैं। तभी तो उन्होंने एक दिन 
महाराजको चाँदनो-इरण पर बधाई दो थी। कहा था; आपने दो थुगों 


वाद ही सही , मगर, 2 कर चदला लिया लकेश्वरकी उस तेताको मल चदुला लिया लकेश्वरकी उस त्रेताकी मूखताका। 


बेशक आप पक आप भाजुचशी है--घन्य हे! 

. भगर, चह चांदनी अजीब पगली है। साल भरते महाराजके प्रेम- 
प्रस्तावों पर नफ़रतसे नाक लिकोड़ रही हैं। चह मिप्त सिनीको बहुत मानती 
है, क्योंकि मिस भी उसे बहुत सानती हैं। उनके आज्ञा या आदेशालुश्ार 
वह देशी ओर विदेशी नृत्योंका अभ्यास कर चुकी, कुछ-छुछ गुनगुनाने भी 
लगी, मगर, मिस महाशयाके महलूके बाहर सहाराजके सामने जानेको 
"| कभी तैयार ही नहीं होती। उसने कहींसे एक छुरा पा लिया है। वैसा 
ही छुसा जैसे की चर्चा अक्सर कहानी कहने वाले किया करते हैं। यदि 
कभी सहाराज स्वयं मिनोके महलमें सद॒होशीमें, चांदनीसे खेलनेकी घुनमें, 
आ फठते हैं ; तो, वह उसी छुरेको अपनी उसरी हुई छाती पर तान कर खड़ी 


( 
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हो जाती है। “एक क़दम भी ओर आगे बढ़े......” वह गरज पढ़ती है--- 
“तो इल चाँद्नीकों छुरेके घाटके उस पार ही पाइयेगा। ख़बरदार जो मेरे: 
तनको कभी दृए्य छगपया ! यह तन तो मेरे प्यारे धवाहिद! का है; जो 
'नावामें चीनीका वहुत बड़ा रोज़गार करते हैं। इसे वही छू सकते हैं आप 
हीं; फिर आप चाहे राजा हों या वादशाह।” 
जब-जब बात यहां तक बढ़ जाती है तब-तन मिस महोद्या महाराजकों 
छमालती हैं। जैसे मन्दोद्री रचणको सभाला करती थी। वह महाराजको 
चांदनीके आगे ही बचन देती है कि--प्रभो ! इस बार इस पगलीका, अपनी 
चीरताकी ओर देखकर, जमा कर दो। यह शीघ्र ही आपकी महिसा पहचान 
लेगी ओर आपकी छप्तीकी छाहमें, छुमछननन कर, छिप जायगी। अभी 
इसका सिन ही क्या है; अक़ल ही कितनी है। 
मगर, अब, सहाशज मसनचनेचाले नहीं। परणछों ही उन्होंने मिनीके 
कुनोंमें फुसफुला दिया है कि, चाहे जेंसे भी हो, इस शारदी पूर्णिमाको 
घह अवश्य ही चांदुनीकी छथा लूटेंगे। अल्तु, अपने पद॒की प्रतिष्ठा रखनेके 
लिये, पूर्णिमाके पू्त ही, विलाछ-भवनकी निरीक्षिका महोदवाको चांदनी 
पर कोई-न-कोई जादू डाल ही देना चाहिये। 
आज शररदी पूर्णिमा ही तो है ? या आप अपने देशकी इतनो-सी वाल 
चाल भी नही जानते! महाराजका छबसे छन्दर उद्यान-चह छघामने 
चाँदनीमें देखिये--केसा सजाया गया है। अभी हमारे नरेन्द्र अपनी “रोल्ल 
राइस” पर घूमने गये हुये हैं। वह ठीक ग्यारह बजे रात इस उद्यानमें 
पधएेंगे । अपने दुल-वलके साथ। आए यहां पर मिल्ल मिनीके “मैनेज 
मेश८” में अनोखे-अनोले गुल खिलेंगे। ओर १--आओर “चाँदनी” आज दी 
लूटी जायगी। 
के रच ६:44 द्छ 


अर, 


६ वजे रातकी, उन पचीस पचदशियोंके साथ मिस सिंनी जि कमरेमें 
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थीं, यह कमरा उससे बिलकुल भिन्न है। वह डु सिद्ध-रूम था, यह द्राइज्र- 
रूम है। उछ समयके युवतियोंके परिधानमें ओर इस धमयके रुप्ञारमें 
भी भारी अन्तर हो गया है। इस अमीरीसे आदत कमरेमें वे नपेलियाँ 
छ.्ब के गुच्छमें बंटकर, चार घढ़ी-बढ़ी, गोल, मारबली मेजोंकी चारों थोह 
बेदी खिलखिला रही हैं। 
इन चोबीस चारूमुखियोंसे थोढ़ी दूर पर वह पचीसवीं भी, एक चोकोर 

ओर पीले मारवलकी मेज़के पास, मिश्र मिनीके साथ, येठीहै। उसका 
वेश-विन्यास्त अन्य चोवीसियोंसे कहीं सिन्न ओर मोहक हुआ है। 
,.._ डन चौवीणियोंके शज्जएमें, उन चीजोंके अलावा जिन्हें आप जान चुके 
३, केवल दो चीज़ें अब ओर बढ़ा दी गयी हैं। आवरवांफे, घानी रज्नके, 
जरीदेएर, घुट्नेतक लंबे, ज़रूरतसे ज्यादा चोड़े, आधी बाहदेः कुरते, जिनकी 
वाहोंपर चार-चार अगुल चोड़ी अंगूरी लता लएटरा रही है; ओर, उनके 
कमर तक»भूलते हुए छकेशों पर छशोभित--मालती और अशणोकके घर्हँ 
ओर खुगन्धिमय पुष्पोंके--मनोहर मुकुट। उन पारदर्णी-करतोंके वाहर-- 
“अगण्डर वियर” के भीतर कछ्ती हुईं उनकी सोन्दर्य-मयी जवानी मानों 
फटी पढ़ती है। उन मालती ओर अशोककी गलवैयोंसे शुे हुए, ज़रा 
पाश्चात्य कलाके आधारपर रचे गये, मोहक मुकुठोंने तो छन्दरियोंके रूपका 
(भाव छुछ-से कुछ कर द्याहै। अब वे परियाँ मालूम पड़ती हैं, इन्द्रके 
अखाड़े की । 

/ उस पचीखवींकों हमारे नरपतिकी विलास-भवन-निरीक्षिकाने “परशियन” 
(पोशकसे छबरा है। बढ़िया छफ़ेद रेशमका, उमरलैयासके युगका, 
' कामदार पाजामा; गुलजी रणका, रेशम ओर जरीके कामका, कीमती 
$ झरता ; उसपर घानी रगके मुलायम मखमलका चोलीजुमा जाकिट; ओर, 
ऐ ऊपर जोगिया रगका, उस्री फीने शआबरवॉका, दलके-पर उन्दर-- 
कासका दुपट्टा ! य्ञपि उसके साथेपर वह सालती-अशोक मुकुट नहीं है 
[फिर सी; वह उन सब मुकुटिनियोंकी महारानी मालूस पड़ती है। 
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पह पचीसवीं ही तो हमारे भावुकुल भूषण द्वारा हरिता और यौवनसे 
भरिता छन्द्री_चाँदनीदै! आज पहली धार, मिस सिनीके लाख-लाख 
मंनानेसे, महाराजके घामने घह जायगी। उन चौबीस सुकुटिनियोंकी 
ग्हारानीकी तरह। हाथमें बढ़िया बिछौरी छराही, रगीली सदिरा और 
“कटक” के कारीगरोंका बनाया हुआ अनमोल गगाज्सुनी गिलास लेकर । 
मिल मिनी द्वारा सिखायी ओर वार-वार “रिहर्सल” कराई गयी किसी 
ज़ास अदासे। चाँदनीके पीछे--सोन्‍्दर्य-भरी उज्ज्वल और सादक छायाकी 
तरह,--तेसे ही छराही-गिलास लेकर, दो दलोंमें विभक्त होकर, थे चौबीस 
चाँदनियाँ भी हमारे अन्नदाताके सामने चलेंगी। आज शरदपूनों है न। 
चढ़ा मज़ा रहेगा। ऊपर चाँद, नीचे चाँद--चारो ओर चाँदनी ही चाँदनी 
चमकदी फिरेगी । 
“ ७ “हमें चहाँ जाकर क्या करना होगा ?” यह छाल लट्ठाकी ललनाने 
सगोलमुखी मिस मिनीसे--उक्त साज-शज्नारके पहरों पूर्व--किया 
था। इसमें कोई घन्देह नहीं । उत्तरमें सिख महोदयाने मधुर स्वरमें, सुल्क- 
राते सुखसे समका दिया कि--““ओर' क्या करनाहै; मैंने जो वष भर त्तक 
तुम्दे--चह 'सात घूथरवाला नाच” सिखाया है, वार-वार “रिहर्सल”ः कराया 
है; उछीको महाराजके सामने नाचकर दिखा देना। यदि तुम सफल हुई' इछ 
परीक्षामें, तो, बस पुरस्कार है और तुम्हारी झुक्तिका समाचार है। इसे भू 
च समकना बहन । मैं महाराजके वादशाही सिज़ाजको खूब जानती हूँ। वह 
जरूर तुम्हे तुम्हारे परिवारके पास--ओर प्यारेकी अुजाओंमें (पेज ढेंगे। 
()न्होंने सुफे बचन दिया है 
“ओर बहन ! तुम जानती नहीं; महाराण भाजुवशी हैं। ओर इस 
देशके उस वशकी विरदावली चहुत विशद्‌ है। ये लोग वचन देकर--ख़ास कर 
... ओर्तोको--कभी मुकरते ही नहीं, चाहे महाराज दशरथकी तरह जान 
भत्ते ही देठे ।? 
“उस नाचमें सदिरा और छराहीका उपयोग भी होताई। तोक्या 


५ 
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भहाराजको ठाल-ठालकर देना होगा ? पी लेने पर वह होशमें न रे तो--१” 
धाँदनीने शद्धित भावसे, अपनी बड़ी-बड़ी उरमयी शांखें कुकाकर, मिस 
मिनीसे पूछा। ह 

“तो क्‍या डर है बहन ! इसोलिये तो मैंने तुम्हें दूसरे वेशमें सजाया है। 
महाराजकी मद्होशीका शिकार बनेगी वे चौदीत मुकुटिनियां, तुम नहीं ' 
हुपत तो सजलिसकी सहारानीकी तरह घूम-घूमकर और नाच-भाचकर, फेवल 
भहाराज्को ठालोगी । और फिर-ओ हो ! थें भूल ही गयी थी उसको -- 
घुस अपना छुरा तो ज़रूर ही कमरमें रखो। जबतक वह तुम्हारे पास रहेगा 
तबतक तो तुम्हारा तन छरक्षित है हो । महाराज तुम्दोरे मिज्ञाजको खूब 
घम्क गये हैं । भेरी वात मानो ! धह तुम्हें भूलकर भी न छेंडेगे। घल, नाचो 
आज सजी ! वह सात घूधट वाला घुरादा “रोमन! नाच, ज़रा सस्तीसे 
चमक कर।! है 

इसी समय ड्राइग़र-रूमके द्वार पर किसीकी घीमी थपकी उनायी पड़ी। 
मिनी मछोंदया दो ड़ीं दुखाज़ेकी ओर। बह महाराजाधिराजके प्राइपेट सेक्के - 
स्वय यह सूचना देने आये थे कि, वऋयथ रात ध्याधीसे ऊपर 
चीत चली, मद्दाराज़ उत्तावले हो रहे हैं। च्यर्थके दरवारी विदा कर दिये गये। 
अत फेयल चुने चन्द्‌ रह गये ईं। उद्यानमें चारों ओर शरद पूरणिमाकी चाँदनी 
था गयी ह। महराज व्यप्न है, चह अपनी कारों ओर सिहलके उस घुपतल- 
मानके घन्की “प्यांदनी” की छाया चाएत हैं। 

मिपर मिनीने सोकठासे सेफटरीके फानसे अपने रग्रे ग्योड छटाकर झोर 
हंट्टीमे उसके क जैन पर सिश्रकी एक रेसा सींच कर कष्ठा--आप चल महो- 
पा! शग घर एज़िर ही होती है। घरा इन छोकरियोंको, शबतफे बह्दाने, 
पड पास नगा भो पिल्य दूँ। फिपमें ऐन भोके पर कोई पगली ध्यापके उच्च 
*गे पास एसीसे चस्च्रिझल पाठ ने घरने सगे, जिसका नाम मुझे इस + 
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३ बजे रात...... 

। ब्रेता युगमें “सघवा महामलीन” माना जाता था,_इसके हमारे पएस _ 
पं प्राण है यह विशेष व्यस्यंकी विशेष्ताओॉकी इडिये विकत हो 
उठता था ओर उसके साथ ही साथ उसका इन्द्राखन भी, कायरके कोमल 
कलेनिकी तरह, कांपने लगता था। मालूम नहीं हमें ; वह चेतावाला सघवा 
सर गया था या अमीतक अमरका-अमर ही है। मगर, मर ही गया होगा 
विचार'। अलुमान तो यही अटकल लगाता है। क्योंकि, यदि पह अभी तक 


। छहस्ललोचन होता, तो ; हमारे शूर-शिर-मुकुट्मणि, सहिमासय सहाराजको 
| बिलासत-विभ्ुतिकी विशेषताएं अवश्य ही देख लेता। इन्हें देख कर भला 
. | पह अपने आपेमें रह छकता था--अछसम्भव, कदापि नहीं।ये झन्दरियां, ये 
| उक्त चुनी हुई राज्योद्यानकी पुष्प-परियां, ये गिल्लास ओर ये छरा- 
। दि /-यह शराोंकी रज़विरद्भता। अरे, अरे--इन्हें यदि वद्द महासलीन 
| सघवा देख पाता, तो, अपनी ही छाती पर चच्च मार कर रद्द जाता। यही 
। मिस मिनीका भो मत है। पर, छनिये तो ; आप “सघत्र!” के साने जानते 


हैं | हमने तो उत्ता है कि, “सघवए” का श्र “विज्लौजा” है। 
हा शी पूर्णिमाको जिसकी आंखोंके सामने चाँदनोकी लूट हुई, बल्कि 
४ “उस एूढकों अधिक-सेल््रघिक सादक ओर आकर्षक चनानेका जो सबसे. 
, प्रवान उत्तरदायी है, वह उस पुराने -भुष्याका सशहूर सिन्न है। उसका नाम 
अन्दना है | बद्दी तो ररषि गोतमकी रूपसयी अहल्याफे बण्शदारके शमय 
पजके छाथ था। दही दो द्विज-राज कह्दा जाता है। वही तो मयहुसोलिके 
साथपर उद्ा रहता है। सिल् मिनीने आपने हिल्दू ज़ानलामाको -- आउट 
घझानेयालो छ-न्नेपक--शामायणमे उसकी कहानी उनी है। दह बहुत हसती 
५ रहीं चल्दमादेः ऊचे पद ओर चीचे कम पर । उनऊजा कहना है, कि जन्म 
- $तीताऊ़े लिये राइण, होएदीके लिये फोस्व और क्मि-किपको आपसानित 
अशैरनेफे ध्यपरा पमें--अपतारों द्वारा--कोच-कौन मारे ही गये तर यह द्विजन- 
शए तप प्यों जीता है $ इसका हफ़्द ओर फलट्रित जिरस्यों नही 
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ह आकाशके कन्ये परसे काट फेंका गया? तिप्त पर तो मिस महोदया यह 
नहीं जानती कि, वह बृहस्पतिकी पत्नी ताराका पति भी ई--“शुरूतिय- 
गामी” भी है। यदि उन्हें यह बात भी मालूम शोती, तो, वह अवश्य ही, 
भावसे मुस्करा-मुल्‍्करा कर, किसी हिन्दू सरदार या स्वयं श्रीमानके सामने; 
घन्द्रमापर लाख-लाख फब्तियाँ कछतीं। 

शारदी पूर्णिमाको, शराब, छराही ओर गिलास लिये, चोवीसत हन्द्रियों- 
के आगे तथा मिल्त मिनीके पीछे, जब चाँदनी महाराजाधिराजके छघामने 
आयी, उस समय उस उद्यानमें चारों ओर छफ़दी-ही-छफ़ेदी छायी ठुईं थी। 
उद्यान ओर चोबीस चुने हुए. हिन्दू-सुललमान सघमवयस्क धरदारोंके वीचमें 
हमोरे भाजु-कुल-भुषण ओर उनके प्राइवेट सेक्रे ०री महोदय उफेद मारवलके 
चोकोर चवूत्रे पर बैंठे खरा उन्द्रीका सेवन कर रहे थे। उसी छमय तो मिस 
मिनीके आदेशालुसार थे पचीसों पल्चद्शियां--न जाने कौन-सा पीने 'और 
उालनेका गान गा-गा कर--वह अद्भुत पश्चिमी नाच नाचने लगीं। उनमें 
पबसे आगे, जोगिया दुपद्धा ओढ़े, लद्ढाकी वह सुछलमान लड़की “छात 
घूषरद चाल” परम सोहक ओर उन्मादक नाच नाच रही थी। 
महाराजने देखा मिल मिनीके मगोली सुखकी ओर ; ओर, मिसके 
मुखने मुल्कराकर कुछ इशारा किया उन चोबीस युवतियोंकी ओर जो सुकुथ 
पहनकर चाँदनीके पीछे मद्होश-सी थिरक रही थीं। उनमेंसे दो, नाचती- 
नाचतो, भर छराही-गिलाछ संभालतो हुई, हमारे प्रशुकी ओर बढ़ीं। पाप 
पहुंचकर, ढाल कर, दोनों ओरसे उन्होंने महाराजको मद्रिकी मस्तीसे 
सहका दिया। उनके दाथके गिलास ज़ाली कर, महाराजने उन्हे अपनी 
दोनों ओर बेठा लिया। वह उनके इस या उस सोहक अद्गसे खेलने लंगे। 
उछ छम्य उनके आगे लड्ढाकी चाँदनी तो सात घूघरका नाच नाच रही थी 
ओर ऊपरकी ज्योत्स्ना बिलकुल नज़्ी खड्टी मुस्करा रही थी। 
थोड़ी देरतक महाराज उन युवतियोंसे खेलते रहे, बाजे बजते #है और नाच 
होता रह्य । इसके वाद उन्होंने पुकारा--“कल्याणलिह, नाहरंसिह !” उ6 
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नामके-घरदार श्रीमानके सामने कैरबद्ध, मगर नशेमें कूमते हुए, खड़े हो 
गये। हमारे उद्र प्रभुने उन दोनों युवत्ियोंको उन घरदएोंके हवाले किया-- 

“शझब इनसे तुम खेलो !” उसी घवल चाँदनीमें, मदहोश सरदारोंने अपने- 

अपने हिस्सेकी छन्द्रीको गोदमें उठा लिया ! 

.. तीन बने राततक यही सिलसिला जारी रहा। दो-दो कर वे छन्दरियों 

पहले हमारे प्रभुके सामने आती ; उनके आगे अपना थोवन ओर छराद्दी 
' उंडेलतीं--ओर फिर, किसी “सिंह” या “झज़ाँ” की गोदमें ढालते-ढालते 
'चेहोश हो जातीं। धीरे-धीरे घोवीसों उन्दरियाँ एक-एक छरदारकी बग़लमें 

हो गयीं--ओर मिस मिनी महोदया प्राइवेट सेक्रे द्रीके पाप। अब महाराज 
अकेले रह गये कूमते, ओर चांदनी रह गयी अकेली नाचती; घह् सात 
घघटवाला नाच। अब प्रश्ठु उसे अपने पास देखनेके लिये व्यग्र हो उठे। 

५ मिस मिनीने, सेक्रेट्रीके कपोलसे अपना मगोली-मुख खटाकर, चाँदनीकी 
ओर कुछ इशारा किया। वह नाचती-नाचती विवकी एक बार--सगर फिर 
चुरत ही अपनेको सेंभालकर, अपनी कमरकी रल्जटित पेटी ओर छुरेकी 
ओर निहार कर, बढ़ी महाराजकी ओर--ढालनेके लिये। उसे अपनी ओर 
श्राते देख महाराज उत्तेजित होकर खड़े हो गये। उनकी वड़ी-बड़ी आंखें 
नशेकी गर्मीसे लणल हो रही थीं । 

चांदनीने ठालकर छरा-पात्र, नीची आंलोस, समहाराजकी ओर चढ़ाया--- 
मगर, अब वह पागल थे। उन्होंने उप्के हाथसे गिलास छीन कर, जोरसे, 
एक ओर फेंक मारा ओर लट्ढाकी उस मसुसलसानिनकों बर््रण छींच बर 
झापनी गोदमें ले लिया !! 

सगर, सहाराजकी वलिष्ट भुजाओंमें फल जाने पर भी, चाँदनो अछाय- 
धान नहीं थी ।उसने घटनाका रुज़ देखते ही हावकी छराही फ्रेंक कर, हरेको 
संभाल लिया घा। इस्तीस तो--महाराजकी मदान्धताके पूर्व ही--उच्चने 
अपनी उमरी हुई छाती पर छुरेका एक भरपर चार किया 

पर यह क्या !! धष्ट टट कर दो दकट़े कैसे हो गया ? क्या यह चादनीका 
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गसली लक तन चल २४) पलट पर फर 
इसने लगे। सबकी नजर एक साथ पु "मुजण पर 
जाकर पझाश्वयंसे ठिढक गयी। याने, यह तुम्हारी ही साथाकी सहिसा हि 
मिस महोदया ! 

धआब भासुकुल भूषण अपना छारा चल लगाकर उसको वश करनेकी 
च्ेष्टा करने लगे, मगर वह पणली कावूसें लायी ही नही । बराबर उनके कपेर 
पजेसे छूटनेकी चेष्ठ करती रही ओर रो-रो कर दोहाई देती रही ।--भद्दाराज, 
सुफे बेइज्जत न करो ! क्योंकि यह तन मेरे प्यारे वाहिएका है। वह मेरे वच- 
पनके छल और जवानीके सालिक हैं। जावामें चीनीकी बहुत बड़ा रोज़गार 
करते हैं। मुफे छोड़ दो--बज़ा दो--गरीबपरवर !,मैं आपकी बेटी ओर वहन हू । 

मगर, महाराज तो होशरमे थे ही नदों। वह घरावर उस पिहलिनीसे 
इरथापएँ करते रहे ; उत्तेजित हो-होकर। पर बह चश्मे अप्ती ही च्टी थे) 
इसी जीचमें प्रशुने एक बार उसके न जाने 'किल उ्भको, घोकेसे, चूस 
लिया । बछ, प्र क्या था (८६ चाँदनी तो अएा हो उठी। चष्ट भूल गयी 
झपनी अचलता ओर हमारे “प्रजापालकी प्रंबलताको। “छुआरके बच्चे 
एत्पोरे ! शेतान !!” कह कर उछने तबड़तोड़ कई तमाचे सहाराजके मदिरा- 
से लाल-लाछ गालों पर जड़ दिये। ओह। वद्द सिहलिनो क्‍्याथो परी 
सघिंहिनी थी ! एक बार सारी मजलिस सक्त हो गयी !! 

. एक क्षण ओर---ओर घड़-घढ़-धड़ ! पिस्टलकी आधचाज़से सारा उयान 
गड़गड़ा उठा। उत्तेजित भाजु-कुल-भूषणने, चाँदनीकी उभरी हुई छ/तीमें, 
गोली मार दी ! वह जहां-की-तहाँ बिखर कर धूमिल हो गयी। 

के क् कु ्छ क 

सात घूषदोंके नाचके घुरूकार रूपमें हमारे परमेश्वर-स्वरूप प्ृथ्वीपतिने 
चाँदनीको मुक्त कर दिया। मिछ सिनीने ठीक ही कहा था। सालुवश्धियोंक 
विरदावली बहुत विशद है । वह चचन देकर कभी मुकरते नहीं । 


